1. Năm 1996, Tiger Cup (tiền thân của AFF Cup) lần đầu tiên được tổ chức ở Singapore. Trận thứ 2 vòng bảng, Việt Nam gặp Lào, Hữu Thắng trong một pha bóng không có gì là nguy hiểm, đã phi cả hai chân vào ống đồng một cầu thủ Lào, nhận thẻ đỏ rời sân.

Với lợi thế hơn người, đội tuyển Lào có bàn thắng vươn lên dẫn trước, và khi trận đấu chỉ còn chừng vài phút, Lê Huỳnh Đức có bàn gỡ hòa từ cú sút phạt, khi bóng may mắn sượt lưng của cầu thủ làm hàng rào, đổi hướng đi thẳng vào lưới.

HLV Weigang khi đó đã nổi cơn thịnh nộ vì cho rằng các cầu thủ bán độ, sau sút một cách khó hiểu, nhất là thẻ đỏ của Hữu Thắng. HLV người Áo này đã chỉ thẳng mặt nhóm cầu thủ này và hỏi: "Các anh bán trận này được bao nhiêu tiền?". Nhóm cầu thủ ấy là 4 cầu thủ mang họ Nguyễn, ngoài Hữu Thắng, còn có Hồng Sơn, Hữu Đang và Chí Bảo.

Đội hình Việt Nam tham dự Tiger Cup 1998 (Hữu Thắng mang áo số 4).

Bàn thắng gỡ hòa của Huỳnh Đức năm ấy, sau này được gọi bằng cái tên "bàn thắng đá vỡ nồi cơm của đồng đội".

Nghi án bán độ 20 năm trước đã vĩnh viễn nằm lại trên sân vận động Jurong, mãi mãi không có câu trả lời chính xác, nhưng đấy vẫn là một vết nhơ không thể xóa nhòa của bóng đá Việt Nam trong lòng người hâm mộ trót dõi theo bước chân của các tuyển thủ quốc gia ngày ấy.

2. Hơn mười năm về trước, đầu tháng Giêng năm 2006, sau 5 ngày cơ quan điều tra đấu tranh với Văn Quyến, cho đến khi nhìn tận mắt mẩu giấy viết tay của Văn Trương với nội dung: "Quyến à, tao đã nói hết rồi. Có gì mày khai hết đi", Quyến "béo" mới cúi đầu nhận tội cùng Quốc Vượng tổ chức bán độ tại SEA Games 23 năm 2005.

Các cầu thủ bán độ tại SEA Games 23 trước vành móng ngựa.

Án bán độ năm đấy lấy đi của bóng đá Việt Nam một trong những thế hệ tài năng nhất từng có. Trong số 7 cầu thủ phải lĩnh án năm ấy, đáng tiếc nhất phải nói đến Quốc Anh, tài năng trẻ đang lên, và chỉ tham gia vì "quý mến các anh". Những Bật Hiếu, Văn Trương, Phước Vĩnh, Hải Lâm cũng đều tham gia vì "quý Vượng, quý Quyến". Quả tình, "yêu nhau như thế bằng mười ghét nhau".

3. Cũng như Quế Ngọc Hải, Huy Hoàng giống Hữu Thắng ở vị trí trung vệ trên sân, thi đấu cực kỳ máu lửa trên sân và sẵn sàng "mua chân" đối thủ, khiến đối phương phải khiếp sợ.

Tháng Giêng bốn năm về trước, Huy Hoàng - trong màu áo SLNA đã có một pha vào bóng lạnh gáy với Hoàng Vũ Samson, chẳng khác pha bóng của Hữu Thắng ngày nào, hay Quế Ngọc Hải mới đây. Nhưng thay vì "hạ đo ván" đối phương như thường lệ, trung vệ SLNA đã phải gục ngã trên sân sau pha phản đòn không kém phần lạnh lùng của ngoại binh Hà Nội T&T.

Nếu pha trả đòn của Samson "chính xác" thêm tý nữa, thì hẳn Huy Hoàng đã "được" các bác sỹ sắp xếp lại xương mặt, khi ăn trọn gầm giày của đối thủ vào giữa mặt, khi cả hai lao vào nhau với tốc độ cực cao.

Là học trò, là đứa em cưng của Hữu Thắng, Huy Hoàng đã có những ngày tháng cực kỳ huy hoàng ở SLNA, mà đỉnh điểm là màn "trong tình trạng lim dim mắt, hai tay liên tục khua khoắng rất khó hiểu" trong xe ô tô ngay trên đường phố Thanh Hóa, sau khi gây tai nạn giao thông, trên người vẫn mặc bộ quần áo ĐTQG Việt Nam.

Ngay lập tức, Hữu Thắng đăng đàn khẳng định Huy Hoàng chỉ say rượu, chứ không phê thuốc.

Hơn một năm trước, ngày 8/5/2015, các cựu cầu thủ cùng cổ động viên SLNA tổ chức trận đấu tri ân trung vệ Huy Hoàng, nhằm chia sẻ nỗi đau với việc mẹ anh mắc bệnh hiểm nghèo. Trên diễn đàn của CLB này, người ta nói mẹ Huy Hoàng từ chối hóa trị, bởi bà biết con trai mình giờ chỉ lĩnh mức lương còi cọc, chứ chẳng cầm tiền tỷ, cưỡi ô tô như ngày còn huy hoàng.

4. Đình Đồng lĩnh án, Hữu Thắng phản ứng với VFF. Quế Ngọc Hải đã gãy chân Anh Khoa, Hữu Thắng phản ứng: "Đừng vội ác ý hay chụp mũ cho Quế Ngọc Hải". Văn Quyết xô ngã trọng tài, Hữu Thắng lên tiếng kêu gọi lãnh đạo VFF và người hâm mộ: "nên xem xét lại điều gì đã xảy ra khiến Văn Quyết mất bình tĩnh".

Vì có Hữu Thắng chống lưng, Đình Đồng lĩnh án càng nặng vì không thèm thăm hỏi nạn nhân. Được Hữu Thắng gọi lại đội tuyển ngay khi vừa được giảm án, Quế Ngọc Hải lại có thêm pha triệt hạ đối thủ Nhật trong trận giao hữu.

Trưởng Ban Kỷ luật VFF Nguyễn Hải Hường đã từng lắc đầu ngán ngẩm: "Chính việc các CLB bênh vực cầu thủ của mình mỗi khi có vi phạm càng khiến cầu thủ sinh hư. Cầu thủ phạm lỗi có bao giờ chịu nhận".

Ngay khi Quế Ngọc Hải "gây họa" cho cầu thủ đội bạn, HLV Hữu Thắng đã lập tức sang tận cabin hỏi thăm. Nhưng tất cả chỉ dừng ở đấy. HLV gốc Hà Tĩnh này tuyệt nhiên không đả động đến cầu thủ con cưng này công khai.

Sống bằng cái tình, sống hết mình vì anh em, vì đồng đội, vì học trò là điều rất nhiều người nhắc đến Hữu Thắng với thái độ đầy cảm phục và trân trọng. Nhưng ở vị thế hiện tại, không còn "anh Thắng", hay "chú Thắng". Hữu Thắng hiện tại đã là HLV trưởng ĐTQG, và ở vị trí ấy, hành xử lý trí phải được đặt lên trên tình cảm.

AFF đã cận kề, và pha bóng triệt hạ của Quế Ngọc Hải làm người hâm mộ dấy lên nỗi lo ngoài chuyên môn. Giả sử như thầy mình hơn 20 năm về trước, một cú ra chân của Ngọc Hải đá văng tham vọng vô địch của Việt Nam, thì Hữu Thắng liệu có còn cứu được Hải, xa hơn nữa là cứu được mình trước búa rìu dư luận.

Đã từ rất lâu rồi, bóng đá Việt Nam mới có được một HLV có tầm, có tâm, có tài như Hữu Thắng. Cũng lâu rồi, thể thao Việt Nam mới có một năm nhiều tin vui như hiện tại, bóng đá Việt Nam mới có nhiều hi vọng tươi sáng như bây giờ. Xin đừng vì tình cảm mà đánh mất sự tỉnh táo, đánh rơi niềm vui mà người hâm mộ Việt Nam đáng được hưởng, HLV Hữu Thắng ơi!