Tôi không bao giờ quên được cảm giác bế vợ ra từ phòng hộ sinh, ngày sinh đứa con trai đầu lòng.
Da tím tái giữa trời mùa đông rét cắt da cắt thịt của miền Trung, vợ tôi thì không còn biết gì nữa sau ca sinh nở khó khăn kinh hoàng, đau vật vã nguyên một ngày trời để rồi tự cắn răng rặn con ra cùng với việc can thiệp bằng kỹ thuật forceps (phoóc-xép), chứ không hề được mổ đẻ như tôi vẫn nghĩ.
Bồng vợ trên tay, nghĩ khôn thì ít, nghĩ dại thì nhiều, tôi đã gai hết cả người và nghĩ về một thảm cảnh mất vợ. Nhưng ơn trời, vợ tôi qua khỏi.
Con tôi, lúc sinh ra nặng đến 4kg, đến bây giờ đã lớn, nhưng vẫn còn nguyên một vết hằn trên đầu. Và thật tiếc là không được may mắn như mẹ.
Những ảnh hưởng của cú "kẹp đầu" để lôi ra khỏi bụng thật ghê gớm. Đến bốn tuổi cháu tuổi vẫn gần như chỉ nằm ngửa, không nói, không đi đứng, không phản xạ, chỉ duy nhất một thứ làm tôi hy vọng, là ánh mắt con cực kỳ có hồn!
***
Và thực lòng mà nói, mỗi khi nghĩ về cái bệnh viện đó ở quê hương, mỗi khi đi ngang qua đó, tôi lại trào lên một cảm giác hận thù đến cực độ, muốn chém giết, thậm chí muốn đốt cái bệnh viện đó cho hả giận.
Nơi đó, vì sự yếu kém, vì sự vô tâm, và cả những sự không may mắn, mà đã suýt cướp đi mạng sống của vợ, và mẹ (sẽ kể ở một câu chuyện khác), và đặc biệt là để lại cho con tôi những di chứng mà có lẽ, vợ chồng tôi, con tôi, sẽ còn phải sống chung và chiến đấu với nó đến hết cuộc đời này.
Để rồi từ đó là một chuỗi hành trình, mà tôi từng bảo với vợ là dù có chết cũng phải cứu lấy cuộc đời nó, sẵn sàng vứt hết đi để trả lại cho nó một cuộc sống bình thường như bao thiên thần khác đã có mặt trên cuộc đời này.
Sự không may trong số phận và sự yếu kém của những người bác sĩ đã cướp đi quyền được phát triển của con, thì bố mẹ sẽ bằng mọi giá trả lại cho con quyền đó.
***
Ảnh minh họa.
Các bạn hãy hình dung cảnh một ông bố vừa bồng con vừa khóa chặt đầu và tay con lại, một người mẹ vừa khóc vừa quỳ vừa khóa hai chân của con lại, để rồi trân trân nhìn bác sĩ châm hơn 15 cái kim châm lên đầu, lên gáy, và dưới cằm đứa con của tôi, và dỗ dành nó ngồi yên suốt một tiếng đồng hồ.
Đêm nào cũng thế. Ròng rã hai năm trời liên tục, không nghỉ.
Có lần bận việc không về kịp, tôi nhờ anh trai đưa cháu đi châm cứu hộ, và kết quả là anh trai đã phải bỏ cháu để chạy ra ngoài nôn ọe vì sợ hãi. Anh tôi, người đàn ông dày dạn, đã bật khóc.
Các bạn hãy hình dung bát cơm của nó lúc nào cũng xanh lè màu thuốc được trộn vào, bữa nào cũng như bữa nào, chúng ta nhìn vào còn không dám nếm, chứ đừng nói một thằng bé phải ăn kiểu như thế suốt mấy năm trời.
Các bạn hãy hình dung mỗi lần siêu âm, chụp chiếu, nếu không cho con uống thuốc ngủ, thì cả hai bố mẹ cùng phải vào phòng siêu âm và cùng nằm để khóa cứng con lại.
Có lần ông nội của cháu ở quê ra rồi cùng tôi đưa con đi chụp, tôi đã phát cáu và muốn đấm thẳng vào mặt tay bác sĩ, khi hắn càu nhàu và chửi bố tôi là đồ nhà quê, chỉ đơn giản bởi ông lóng ngóng mà quên trở kịp thằng bé theo sự hướng dẫn, vì nó nặng và phản ứng rất quyết liệt!
Tất cả các phương án như học vận động, giao tiếp, được vợ tôi thực hiện với những giọt nước mắt bền bỉ và thậm chí là lì lợm, ở nhà và gần như là ở tất cả các trung tâm của Hà Nội, cho đến tận bây giờ.
***
Chẳng biết có phải do sự bù đắp của cuộc đời hay không, hay là phúc đức của tổ tiên để lại, hay cuộc đời này vẫn còn quá nhiều người tốt mà chúng ta đôi khi vì thiển cận và bộp chộp, đã để cảm xúc lấn át lý trí của tôi.
Từ ngày cõng con trên lưng trong hành trình tìm lại cuộc sống cho nó, tôi đã gặp rất nhiều người tốt, người hàng xóm tốt, người cụ già tốt, người cô giáo tốt, người bác sĩ tốt.
Có những người bác sĩ đã gọi điện trách móc sao đưa cháu đến khám muộn. Và họ gần như miễn phí toàn bộ chi phí châm cứu hàng đêm cho con tôi, chỉ thu đủ tiền thuốc. Họ theo dõi tình trạng con tôi qua điện thoại cả những ngày lễ, tết.
Có những người bác sĩ đã cùng nhỏ những giọt nước mắt với hai vợ chồng, khi mấy người lớn cùng xúm vào đè nghiến thằng bé ra để lấy máu xét nghiệm.
Có những ông thầy lang ngày nào cũng như ngày nào, đạp xe đạp hơn 10km đến nhà để nắn bóp chân tay cho thằng bé trong những ngày tôi quyết định đổi luân phiên môi trường cho nó từ thành thị về quê, 10 ngàn đồng cho một lần như thế, âu yếm và chơi với nó như một người bạn lớn tuổi.
Có những người hàng xóm chủ động bồng con, bồng cháu sang chơi cùng con của tôi, để "cho chúng nó giao tiếp". Điều mà người lớn chúng ta đôi khi ích kỷ cố tách đứa con của tôi ra khỏi những đứa trẻ chậm phát triển, hay tự kỷ.
Có những cô giáo đã đưa cả con của tôi đến chơi cùng trong giờ dạy học giao tiếp, vận động, để giúp cháu có bạn, tăng cường vận động.
Có những cụ già đáng kính đầu tóc bạc phơ, khi gặp con tôi, đã vòng tay lại, khom người xuống, để chào thằng bé! Cụ bảo, tôi phải chào nó cho nó biết, để nó còn học theo chứ!
Có những người công an khi đứng chốt đèn đỏ, thấy con tôi giẫy giụa trên xe máy và đã vượt tầm kiểm soát của mẹ nó, đã nhiệt tình chở con tôi đến tận viện, rồi mới quay trở lại.
Và có cả những người bạn trên mạng của tôi, dù chưa một lần gặp mặt cũng đã lọ mọ đến cả Tokyo hay Đài Loan để cầu phúc và xem bói cho thằng bé, có người trong một chuyến công tác ở Nhật còn lấy về một lá bùa làm quà và gửi tặng.
Ảnh minh họa. Nguồn: HAPE.
***
Con tôi đã có những bước tiến bộ kỳ diệu, hơn 7 tuổi, đã đi lại tung tăng, cười nói suốt ngày, biết ôm đàn guitar để bắt bố chỉnh dây và tập chơi, và thuộc gần như trọn vẹn gần 150 bài hát trong xe của bố, mà đa phần là nhạc Trịnh!
Con tôi giờ thích bố cõng, đòi mẹ bế bồng, thậm chí đòi bố mẹ đưa đi chơi các anh/chị con bác, điều mà những năm bốn, năm tuổi, vợ chồng tôi có mơ cũng không thấy.
Con tôi giờ thích đi học, đã thấy vui với bạn bè và biết sợ, biết yêu cô giáo.
Tôi đủ khả năng và điều kiện và nỗ lực để cho con học ở một trong những môi trường giáo dục tốt nhất nhì Hà Nội bây giờ, nhưng vẫn đang chấp nhận ngày nào cũng hai bố con đi-về một hành trình gần 80km để đến lớp, về nhà.
Lớp học tại một trung tâm giáo dục tư nhân cho các bé chậm phát triển, rất cũ kỹ và thiếu thốn, và thiệt thòi, nhưng lại cực kỳ ấm áp tình người và đặc biệt là hiệu quả. Mỗi cô giáo ở đấy đều là một giáo viên và bác sĩ thân thiện, nỗ lực và quý người. Đứa học trò nào cũng đẹp như tranh vẽ.
***
Và do vậy, khi báo chí và mạng xã hội lan tràn cái clip về kẻ bạo hành đứa trẻ mới hai tuổi ở Campuchia, tôi chỉ muốn xông vào giằng đứa bé ra, muốn giáng vào mặt thủ phạm những cú đấm, muốn làm những điều điên khùng nhất dù có thể luật pháp không cho phép.
Vì đơn giản, nó đã tác động vào quá sâu cái bản năng thiện tính của bất cứ ai còn được gọi là con người!