Gã trai ga lăng và sành điệu tên Vinh là viên chức một ngành bảo vệ pháp luật. Đi xe phân khối lớn, tiêu tiền ngoại, uống rượu Tây, tốt nghiệp đại học ở Úc, thích xem phim kinh điển, hát nhạc ngoại và là một cán bộ trẻ có năng lực.
Tóm lại, Vinh rất đời, thậm chí "hơi bị" văn minh thời thượng... Cuối tuần, không quần Jean, giày khủng bố mà quần Tây áo sơ mi tóc cắt gọn rất đứng đắn, Vinh bảo: "Hôm nay tôi lên điện hầu đồng. Mời ông đến dự!..".
Dừng xe trước căn nhà mặt phố Hàng Quạt, Vinh đẩy nhẹ cánh cửa khép hờ bên ngách phải. Căn nhà rộng, nhiều cây, rất đông người và vô vàn những bức tượng lớn nhỏ ngoài vườn và tọa trên các bậc điện thờ, chen kín cờ quạt, hương đèn cùng rất nhiều đồ thờ cúng.
Đây là điện thờ của ông Thạnh, một chủ nhang (người mở điện) có dinh cơ đồ sộ và thanh thế nhất Hà Nội và cũng có thể là nhất nước.
Điện chia làm năm tòa, có nhiều tầng. Tầng nào cũng rất nhiều tượng sơn đỏ. Hai con rồng kết bằng vải ngũ sắc, mắt rực sáng màu đèn, miệng phun lửa điện tử, uốn lượn ôm cả trần nhà. Xung quanh rất nhiều hương nhang thật và hương nhang chạy điện.
Bên chân những bức tượng lớn là voi, ngựa, rắn, thuyền bè, tiền âm phủ, vàng... cùng nhiều hình nhân hàng mã nhưng to gần như thật. Phủ khắp tường điện là bức tranh khổng lồ mô tả thế giới, cuộc sống chốn thần linh. Trước điện là một tấm thảm nền đỏ, riềm ngũ sắc lóng lánh rộng chừng 3m2 để người hầu tế lễ.
Tiếng trống, phách, đàn nhị, thập lục, chuông, mõ... và tiếng hát ầm ĩ phát ra từ bốn chiếc loa lớn do "dàn nhạc sống" gọi là đoàn Cung văn biểu diễn. Họ gồm ba đàn ông gầy đét, môi thâm đen cùng một phụ nữ đầu vấn khăn nhung, rực rỡ son phấn đang thay nhau hát vào hai chiếc micro dựng ngang tầm mặt. Họ ngồi khoanh chân, mặt vô cảm nhưng hát cuồng nhiệt và bền bỉ.
Con nhang (người theo thế giới đồng cốt) ngồi vây quanh điện với đủ bộ dạng, lứa tuổi. Những quan chức to béo, complet đĩnh đạc lẫn thanh niên tóc nhuộm đỏ và vài gương mặt cô hồn như tội phạm, cùng thành kính bên những bà già nhai trầu và mấy cô mắt xanh, môi đỏ...
Kim đồng hồ chỉ 14h, lanh lảnh tiếng vang từ quả chuông làm bằng đuôi quả bom cắt ra. Một người mặc bộ đồ lụa trắng toát lóng lánh, tóc chải bóng mượt, mắt môi xanh đỏ, tay đeo găng, chân mang tất cũng trắng muốt tha thướt đi ra. Dù có giàu tưởng tượng đến mấy cũng không ngờ đây là Vinh "hồi", một tay chơi có hạng.
Vinh ngồi khoanh tròn trước điện, mặt hơi ngửa, hếch mũi nhìn rất khoan thai, tự mãn, ánh mắt lạc thần đang nhìn vào khoảng không vô tận. Bốn người hầu dâng quỳ bốn góc thảm làm nhiệm vụ chăm lo khăn áo mũ giày cho Vinh. Đó là một gã phì nộn, quần áo nhàu nát, hở cúc, lòi cả tảng mỡ núng nính, đầu cắt trọc lởm chởm, mặt to như cái đĩa, đỏ gay và miệng ngoe ngoét nước trầu đỏ.
Tay thứ hai bé như nắm chắt, dúm dó trong bộ quần áo thun dính sát người. Nước da nhợt, nhẵn nhụi bọc lấy cái cơ thể mà bộ phận nào cũng nhọn, dài và sắc. Hắn thoăn thoắt duỗi những móng tay cong vút, đỏ choét vuốt lại xấp áo óng ánh toàn gấm lụa hàng chục màu khác nhau xếp ngay ngắn bên cạnh một chiếc gối bọc nhung thêu thùa rồng phượng. Gã béo khệnh khạng ôm ra một đống những kiếm, đao, truỳ, côn... bằng đồng, thép và gỗ sơn đỏ.
Phía sau là một bà trạc tuổi quá trung niên, mắt lờ đờ như ngái ngủ đặt lên điện mâm lễ vật đầy ngộn những bánh kẹo, hoa quả, nước khoáng, cô ca, nước ngọt, bia lon, thuốc lá, chè, cà phê, bò khô, ô mai… rượu trắng và rượu tây. Bà kia lanh chanh như chủ hàng cá đem ra một khay đựng đầy vòng đeo cổ, đeo tay, trâm, khuyên và các loại chổi, son phấn...
Tiếng trống phách đổ dồn, giọng hát hầu ẽo uột dồn chặt gian phòng, hương nhang nghi ngút cháy. Các con nhang thi nhau vái, lầm rầm khấn khứa. Vinh khoác áo choàng đỏ tươi thêu hình rồng sau lưng. Bốn hầu dâng thoăn thoắt và nhịp nhàng mặc áo, đeo găng, cài trâm, phủ khăn... cho Vinh (lúc này mọi người phải gọi Vinh là cô, vì căn - cái gốc ở cõi âm - của Vinh do một công chúa đời Trần - một trong những người mà thế giới đồng cốt thờ - nắm giữ).
Hai bà già giúp cô thắt đai, kéo cho phẳng áo, gã béo thì đưa hương nhang và đón đỡ đồ lễ khi cô bỏ ra. Trong vòng 20 phút, Vinh đã thành một mệnh quan triều đình mũ áo cân đai oai vệ, trùm khăn đỏ kín mặt. Con hầu, đầy tớ, văn võ bá quan (là bốn hầu dâng và đoàn cung văn) răm rắp hầu hạ. Tiếng cung văn đang rên rỉ bất ngờ cao vóng, đổ dài, mõ, trống, chuông... khua dồn dập. Cô đang ngồi lắc lư như say sóng, bất ngờ hất tung khăn trùm đầu, hầu vươn người đỡ rất điệu nghệ.
Cô lại vỗ gối đánh bộp rồi đứng vụt dậy, đón vũ khí từ tay hầu dâng chống nạnh múa tiến, múa lui, phải trái, dẻo không kém nghệ sĩ thực thụ. Mặt cô hồng rực, mắt long lanh nhìn thẳng mà không trọng tâm, mũi hếch, miệng hé như cười, trông khác hẳn... người trần. Bỏ vũ khí, cô kẹp tám nén nhang rừng rực cháy vào kẽ ngón tay múa tiếp. Múa chừng 10 phút trong tiếng ca riết róng của cung văn ù đặc màng nhĩ thì cô ngồi. Vậy là hết một giá hầu trong 12 giá của một vấn hầu.
Đám hầu dâng thỉnh thoảng đưa nước, rượu, thuốc cho cô thưởng thức. Mỗi lần như thế bọn họ lại phải kín đáo lấy quạt giấy che cho cô dùng và sau lại đưa hai tay đỡ lấy lễ cô ban cũng là những đồ đó và ra sức uống, hút. Sau mỗi vấn hầu cô lại rút tiền từ ngăn kéo trước mặt từng tờ 50.000, 100.000 đồng kẹp vào kẽ ngón tay ném ra ngoài. Hầu dâng nhặt lấy thả vào cái chuông làm bằng đuôi quả bom cho cung văn. Ấy là cô thưởng cho cung văn hát hay, trống phách giòn, lên nhịp...
Cũng sau mỗi giá hầu, lại có người đem những mâm đầy lễ vật chia đều cho tất cả mọi con nhang có mặt, gọi là tán lộc (phát lộc). Liên tục những con nhang lê đầu gối đến gần bỏ tiền (từ 100.000 đồng trở lên) vào một chiếc đĩa, cúi đầu dâng lên cô và ghé tai cô xin những ham vọng cụ thể nào đó dưới trần. Cô nhận lời, lục tiền lẻ trả con nhang đó một ít rồi quay sang người khác.
Vấn hầu kéo dài 5 tiếng. Cung văn không ngừng hát, Vinh uống hết hai chai rượu, hút hết hai bao thuốc và liên tục nhảy múa. Các bà già 70 - 80 tuổi ngồi phục cả buổi đều khỏe mạnh và hoạt bát như thường... Đó là một vấn hầu thành công vì không xảy ra rơi khăn, vỡ chén, tắt nhang hương; cung văn hát trôi chảy và hồn cô Bơ (một công chúa đời Trần) đã nhập vào người hầu...
Các con nhang nói, hầu bóng là làm lễ tế vị thần mà mình mang căn của họ, để xin họ xá tội, giải tai ương, ban phúc lộc. Khi hầu mình được giao lưu trò chuyện với họ, nghe họ dặn dò, chỉ bảo và nhiều khi hồn họ quay về nhập vào mình, nhờ thân xác mình phán bảo những kẻ xung quanh về tội, đức, phúc, họa...
Muốn hầu thì phải có điện. Hà Nội hiện có hàng trăm điện, đền, miếu, phủ chuyên dùng cho hầu bóng. Vậy là thành phố không chỉ người trần đua chen quyền chức, đất đai, hộ khẩu, mà các thần thánh cũng cần có rất nhiều những "văn phòng", "trụ sở" để xuống làm việc với nhân gian.