“Cay đắng” - đó là tâm sự của cụ Phạm Thị Vì (thôn Me, Việt Yên, Bắc Giang), mẹ ông Nguyễn Thanh Chấn, khi kể về thời gian con trai ngồi tù 10 năm vì tội giết người.
Nhìn sang những ngôi nhà cao tầng ở xung quanh, lắng nghe những tiếng xe máy đang đi đi lại lại ở ngõ xóm... cụ Vì không khỏi xót xa. 10 năm trước, kinh tế gia đình cụ thuộc hàng nhất nhì trong làng, có xe máy, ti vi, điện thoại... Lúc đó, chủ nhân của những ngôi nhà kia vẫn còn nghèo lắm. 10 năm đã lấy của người ta quá nhiều. Giờ nhà họ có xe ô tô, nhà cao tầng, còn gia đình tôi, các cháu nhìn cũng biết, vẫn là ngôi nhà cấp 4 lụp xụp. Tiền tiêu trong gia đình không có. Cấy được 9 thước lúa nếp cũng bị lũ lụt làm cho ngập úng hết”, cụ Vì xót xa kể lại.
Buồn đấy nhưng cụ Vì vẫn “ươm” trong lòng mình niềm vui khi: “Năm nay không phải khóc Tết nữa”.
10 năm qua, gia đình cụ không năm nào được đón Tết trọn vẹn. "Tôi thắp hương cúng các cụ thì ít mà nước mắt tràn ra thì nhiều. Vừa chắp tay lạy tổ tiên, vừa giụi nước mắt. Nghĩ lại quãng đường đã trải qua, thấy không ai khổ như mình. Lúc Chấn ở trại giam, gia đình ăn tết không vui vẻ thậm chí thấy chán, không thiết làm gì”, cụ Vì nói.
Khi được hỏi về bà Nguyễn Thị Chiến, con dâu của mình, cụ Vì cười: "Giờ nó cũng khỏe mạnh hơn nhiều rồi, tôi thương nó lắm. Nó ở với tôi gần 40 năm rồi nhưng mẹ con gần như không có xích mích gì, bảo sao tôi không thương nó được. Cũng cùng cảnh một thân phụ nữ nuôi con nên tôi hiểu tâm sự của Chiến. Nhiều lúc nhìn cảnh con dâu một mình nuôi 4 đứa con rồi gánh trên vai cả việc đi kêu oan cho chồng mà tôi thấy sống mũi cay cay”.
Cụ kể lại những ngày bà Chiến đi kêu oan, lúc nào cũng dặn mẹ trông nhà và các cháu, khi về thì kể chuyện cho mẹ nghe. Những ngày bà Chiến bị tai nạn giao thông, cụ Vì là người trực tiếp chăm sóc bà Chiến từ vệ sinh cá nhân cho tới từng bữa cơm. Khi bà Chiến nằm viện điều trị thần kinh, thoát vị đĩa đệm, cụ Vì cũng nấu cơm nhờ người mang đi cho con dâu và không quên dặn bà Chiến phải cố gắng giữ sức khỏe vì gia đình.
Cụ Vì không nhớ hết bao nhiêu lần hai mẹ con đã khóc cùng nhau, khóc cho số phận của chính mình.
Sau lần bị ngã, nửa người của cụ Vì thường xuyên đau nhức. Vì thế, mong ước của cụ là có được sức khỏe để tiếp tục với quán bán hàng tạp hóa của mình và chăm sóc các chắt.
Cụ Vì tâm sự, cuộc đời mình nhiều cay đắng hơn ngọt bùi. Chồng mất sớm, cụ sớm cảnh nuôi con một mình. Khi ông Chấn bị bắt, bà Chiến cũng một mình nuôi 4 người con. Ba đứa đầu học hành dang dở, thậm chí đi đâu cũng bị người đời miệt thị vì có bố giết người nên bạn bè không chơi cùng. Còn đứa cháu út là Nguyễn Thế Anh, cụ Vì cũng phải khuyên bảo mãi mới tiếp tục con đường học vấn.
Cụ đã dành số tiền lương ít ỏi để đóng học cho cháu. Cụ còn không quên dặn Thế Anh: “Ai nói cháu là con của kẻ giết người, cháu bảo cháu không biết, muốn biết thì đi hỏi bố cháu”. Cụ Vì kể lại, nhìn ông Chấn ngồi cạnh mỉm cười.
Ông Chấn được trả tự do, ngày minh oan hoàn toàn cho ông chắc sẽ không còn lâu nữa. Cụ Vì kể: “Hôm trước cháu Quyền có gửi về qua một người bạn biếu bà nội đôi giầy. Nhưng giầy chật quá tôi đi không vừa nên giữ lại làm kỉ niệm, khi nào nhớ cháu thì mang ra ngắm. Tôi mong cháu sớm về đề gia đình được đoàn viên trong dịp Tết cổ truyền”.
