Con phố có nhà tôi mới hình thành cách đây khoảng chục năm, chỉ dài chừng 5 - 600m, một đầu từ phố Hoàng Quốc Việt ăn thông ra ngã tư cuối phố Nghĩa Tân gặp phố Phạm Tuấn Tài. Nhưng tên phố đã ba lần thay đổi.
Ban đầu nó có tên là “Ngõ Tuổi Trẻ” vì đây là ngõ vào khu đất của Tạp chí Tuổi trẻ Hạnh phúc. Sau khu đất này được “quy hoạch” thành một con phố rộng 15m, có đường điện cao thế chạy qua tạo nên dải phân cách cho hai làn xe chạy. Năm 2011 chính quyền đặt tên là ngõ 477 dựa vào số nhà 477 Hoàng Quốc Việt (dẫu chính số nhà phố này cũng nhảy loạn xạ).
Năm 2013, đoạn đường này mới được lên “Phố” và vinh dự mang tên nữ bác sĩ Anh hùng liệt sĩ Đặng Thùy Trâm. Nhưng mãi cho đến cuối năm nay (2014) mới dựng cột tại các đầu ngõ.
Cứ ngỡ là từ nay địa chỉ nơi ở có số nhà, số ngõ đàng hoàng. Nhưng thực sự vẫn là một mê cung. Cụ thể là:
Nếu nhìn từ hướng Hoàng Quốc Việt, dãy phố bên tay phải được đánh số chẵn từ số 2 đến số 28. Tiếp đó lại là số lẻ 31, 27 cho tới số 15. Bởi vậy các cột đầu ngõ là Ngõ 4, Ngõ 24, rồi sang Ngõ 31, Ngõ 27 Phố Đặng Thùy Trâm!
Trong khi đó, phía phố bên tay trái lại có các cột mang tên ngõ, ngách Phạm Tuấn Tài như: Ngách 61/39, Ngách 61/33, Ngách 61/ 21 Phố Phạm Tuấn Tài.
Do những thay đổi như vậy, trên mặt trước nhiều nhà có gắn tới hai tấm biển với số nhà khác nhau. Thí dụ, trước một ngôi nhà, phía trên là biển số 22; ngay bên dưới là biển “Số 14 Khu B Tập thể báo Sinh viên Việt Nam -Đường Hoàng Quốc Việt”.
Có chuyện trống đánh xuôi kèn thổi ngược như vậy, vì đầu phố Hoàng Quốc Việt thuộc địa bàn xã Cổ Nhuế trước đây và nay là Phường Cổ Nhuế 1 quận Bắc Từ Liêm; còn đầu đằng kia thuộc quyền quản lý của Phường Dịch vọng Hậu, quận Cầu Giấy.
Hóa ra địa bàn này thuộc hai quận, mà giống như thuộc hai quốc gia, chứ không phải cùng một thành phố!
Cũng vì là địa bàn “giáp ranh” ấy mà trên dải phân cách từ nhiều năm nay dân phố cứ việc quây rào làm vườn rau. Bà con quanh vùng kéo đến mở chợ cóc. Đã nhiều lần chính quyền mang xe đến ủi, phá vườn, nhưng rồi đâu vẫn hoàn đấy, dân lại rào đất làm vườn, chỗ để trống thì thành bãi rác. Chợ cóc vẫn mọc lên, xua bên này thì chạy sang bên kia.
Cái mê lộ số nhà ấy, đố ai tìm thấy nơi cần đến mặc dù đã được cho biết số nhà. Đã có nhiều trường hợp người tìm đường, hỏi đường mất cả tiếng đồng hồ lượn qua lượn lại mà đành chịu.
Rất nhiều người muốn đến nhà chúng tôi phải được dẫn dắt bằng điện thoại và thường phải lấy các bảng quảng cáo dịch vụ nhà nghỉ hoặc massage làm chuẩn. Vì các biển to đùng này được trưng nổi bần bật trên trục phân dải hoặc trên cột điện dễ đập vào mắt người đi đường.
Cái sự rắc rối về địa chỉ và số nhà không chỉ có thế. Sổ hộ khẩu nhà chúng tôi ghi một đằng, số nhà ghi một nẻo. Mỗi khi có việc cần kê khai giấy tờ không biết ghi như thế nào cho khớp, đôi khi còn bị hạch sách nữa chứ. Thư từ bưu điện thường xuyên gửi đến bị thất lạc.
Đấy, một đường phố chỉ dài nửa cây số, lại mới được “quy hoạch” mà còn như thế. Chuyện tưởng như nhỏ, nhưng sao các nhà quản lý tài ba của chúng ta lại để tồn tại như thế nhỉ?
