Người đàn ông treo lủng lẳng cây đàn máy trên cổ, tay gảy điêu luyện từng nốt nhạc, tên là Nguyễn Văn Tám (SN 1966, quê Cà Mau), thuê nhà trọ ở gần cầu Nguyễn Văn Cừ. Trước đây, anh Tám được học chơi đàn từ trường trẻ em khiếm khuyết nên có “vốn liếng” và năng khiếu. Những bài anh đang hát chủ yếu nghe qua băng đĩa rồi thuộc lòng. Đi phía sau, anh Nguyễn Văn Hồng (SN 1972, quê Long An) mướn ở khu Mả Lạng (phường Nguyễn Cư Trinh, Q1) thì đảm trách gõ “cum-mu-rê” (một dụng cụ dùng để gõ nhạc). Anh Hồng từng có vợ nhưng đã qua đời cách đây nhiều năm vì bạo bệnh, còn anh Tám vẫn “phòng không gối chiếc”.
Cuộc đời đưa đẩy, hai người đàn ông mù gặp nhau trong một dịp tình cờ vào tạo nên một đôi song ca để vượt lên bất hạnh. “Tụi tôi hát chung từ ngày 1-3-1997, tối mạnh ai nấy về, sáng thì gọi điện hẹn nhau “tập kết” tại chợ Tân Định, sau đó đi vòng ra các con đường để đến bờ kè” - anh Hồng chia sẻ. Vì không thấy ánh sáng nên họ dò dẫm đi từ lúc tinh sương và có một anh xe ôm được thuê để chở tới điểm hẹn, dù trời nắng hay mưa.
Nhờ trời thương nên hai ca sĩ mù lòa này lại hát rất hay. Đó là các bài tân cổ giao duyên cho đến nhạc cách mạng, thể hiện tình yêu quê hương đất nước. Đi đến đâu, họ cũng nhận được những tràng pháo tay của “khán giả” bên đường. Những bà, những chị đi chợ sớm mủi lòng rút trong túi ra những tờ bạc lẻ tặng cho hai gã cầm ca lang thang để sống qua ngày. Anh Tám khoe: “Ở quê nghèo lắm, bà con cũng không còn nhiều, nhờ lên Sài Gòn hát rong mà tụi tui đủ sống. Số ít còn lại sau khi trả nhà trọ, chi tiêu thì để dành khi tuổi già”.
Bà Nguyễn Thị Thu Đào (65 tuổi, cán bộ hưu trí ngụ tại đường Trần Khắc Chân, phường Tân Định) cho biết, sáng nào cũng thấy hai ông già mù này đi qua trước nhà. Họ thuộc rất nhiều bài và hát hay, nên bà con ai cũng thương tình. Có hôm, họ đi hát cả buổi mà không có ai dừng lại cho tiền.
