Tạm biệt đất liền, tôi theo con tàu hải quân HQ-608 của Hải đội 812 thuộc Vùng 2 Hải quân cỡi sóng đến với nơi chỉ có trời và biển với một thoáng bối rối, một chút nô nức như trẻ lên ba sắp được quà bánh.
Ngoài thực phẩm, hàng hóa, đoàn công tác cố gói gém càng nhiều cái nắng của đất liền càng tốt, hầu mong làm ấm lòng những chiến sĩ nơi đầu sóng ngọn gió. Hải trình mang xuân đến nhà giàn DK1 (viết tắt của cụm từ “Cụm dịch vụ kinh tế, khoa học - kỹ thuật”) cụm Phúc Tần, Huyền Trân, Quế Đường, Ba Kè lần này được những chiến sĩ hiểu rõ cái ương ngạnh của biển mùa giáp Tết Nguyên đán đánh giá là “êm ả”, “10 năm mới có một dịp như thế”.
Ấy vậy mà, tôi vẫn ngất ngư. Có lẽ vì say vị mặn mòi của biển, ôm ấp của sóng gió và vì cảm phục lòng tận tâm của những người lính với nước da nâu bóng, mái tóc điểm không ít sợi bạc, người tầm thước cùng giọng nói trầm ấm. Nhiệm vụ chính của các nhà giàn DK1 là làm chỗ dựa cho ngư dân ra đánh bắt hải sản, thu thập số liệu thủy văn, sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ chủ quyền vùng biển thềm lục địa phía Nam Tổ quốc.
Rửa lá dong, gói bánh chưng đón Tết sớm ở nhà giàn Huyền Trân
Những câu chuyện trên bàn ăn đủ màu sắc từ các câu chọc ghẹo cười chảy nước mắt đến chút lặng im khi bất chợt nhớ đến sự hy sinh của đồng đội. Không ít người đã về với sóng gió và người thân chỉ có thể nhớ đến họ khi nhìn nhánh san hô trên bàn thờ. Không ít người may mắn sống sót, bị thương sau những lần cứu nạn trên biển. Bất chợt bắt gặp ánh mắt đượm buồn của người đã hai Tết mãi canh giữ cho đất liền đón xuân. Biển chiều đỏ au se sắt lòng người.
Ở giữa nơi cách xa đất liền hàng trăm hải lý, có lẽ chỉ có sóng gió là biết đùa bỡn con người. Những ngày gió to sóng lớn, người ngồi ăn đã khó thì những anh nuôi trên con tàu chở đoàn công tác hay các tàu trực là khổ sở nhất. Vì thế mọi thứ từ bàn ghế, khay đựng phích nước, rau củ đều được nêm chặt bằng đủ mọi cách từ giẻ lau, nắm cơm để kết dính nồi và mặt bàn, đối đế thì dùng đến phương tiện đơn giản nhất là đôi bàn tay.
Khi ấy, sóng nghiêng chiều nào, ta nghiêng chiều ngược lại và cần phải tỉnh táo để đếm nhịp sóng nghiêng. Ăn uống, tắm giặt và ngủ đều chẳng dễ chút nào. Sóng dồn liên hồi, người cứ trườn tứ phía, anh thì chặn giường bằng gối, cuộn giấy vệ sinh, anh thì “tức mình” dùng cả dây buộc cánh tay vào giường để được yên giấc. Dẫu toàn thân ê ẩm nhưng sáng ra các anh vẫn hồ hởi với nhiệm vụ của ngày mới.
