Ngày hai bữa sống nhờ những suất cơm từ thiện của nhà chùa, bữa no bữa đói vì ngày được cơm hay chớ, tối vạ vật nằm ngủ ở ghế đá công viên, hành lang bệnh viện, gầm cầu thanh, dưới gầm giường của những bệnh nhân nội trú…
Đó là tình cảnh bi thương của những bệnh nhân ung thư nghèo đang cố gắng bám trụ với việc điều trị duy trì tại Bệnh viện K Trung ương.
Xô đẩy, giành nhau từng suất cơm đạm bạc
Chúng tôi có mặt tại Bệnh viện K Trung ương cơ sở 1 đúng giờ phát cơm trưa từ thiện của chùa Linh Sơn Thanh Nhàn. Hàng chục bệnh nhân không có phiếu đang chen chúc xếp hàng chờ xin những suất cơm từ thiện được phát thừa của nhà chùa.
Những khuôn mặt khốc hác, khô héo, xanh xao vì bệnh tật, những cái đầu trọc lốc không còn một cọc tóc vì truyền hóa chất và trị xạ, họ đang hướng ánh mắt đầy van ơn để xin những suất cơm từ thiện.
Họ không có tiền để ăn…
Xô đẩy giành nhau từng suất cơm từ thiện
Cơm từ thiện của nhà chùa chỉ dành cho những bệnh nhân nội trú thuộc diện hộ nghèo, có chứng nhận của bệnh viện và có phiếu nhận cơm hằng ngày. Những bệnh nhân không có phiếu, muốn có cơm ăn phải chờ nhà chùa phát hết cho bệnh nhân có phiếu rồi mới đến lượt. Chính vì lẽ đó, họ luôn phải đến rất sớm để xếp hàng, phải xô đẩy, tranh giành nhau.
Theo quan sát của chúng tôi, trong số những bệnh nhân đang xếp hàng, xô đẩy giành nhau từng suất cơm miễn phí hơn một nửa là những người đã già cả. Có những ông lão, bà lão tay chống gậy, chân run bần bật vẫn khó nhọc và kiên nhẫn xếp hàng chờ xin cơm.
Tất cả họ đều đang gồng mình chống chọi với nỗi đau bệnh tật, đối diện với gánh nặng tiền bạc, cơm ăn nước uống, chỗ ngủ hằng ngày trong chuỗi ngày dài điều trị bệnh tại bệnh viện.
Chỉ ước được ngồi nhìn con ăn một miếng thịt gà…
Bác Nguyễn Văn Quảng, 62 tuổi, ở Bắc Giang mắc chứng ung thư vòm họng nằm điều trị gần 1 năm tại Bệnh viện K Trung ương chia sẻ: “Ngày nào tôi cũng xuống đây xếp hàng xin cơm từ thiện của nhà chùa, bữa được, bữa không. Tôi nằm viện lâu quá rồi, chi phí điều trị tốn kém, nhà lại nghèo lắm làm gì có tiền mà mua đồ ăn.
Thời gian đầu đi viện, vợ con còn lên cùng nhưng giờ thì chả có tiền mà ăn nên tôi ở viện có một mình để tiết kiệm chi phí. Nhiều khi tôi thèm một miếng thịt gà, một bữa cơm ngon mà không dám ăn vì sợ tiêu vào tiền thuốc thang…”
Nhiều khi những bệnh nhân ung thư nghèo này thèm ăn một miếng thịt gà, thèm một bữa ăn ngon đủ chất nhưng họ đều không có tiền và không dám ăn vì sợ tiêu vào tiền viện phí, tiền thuốc thang
Đứng bên cạnh là chị Trần Thị Dung, 49 tuổi, ở Thọ Xuân – Thanh Hóa đi chăm con gái bị ung thư vú đang trị xạ tại khoa Ngoại vú cũng buồn rầu cho biết: “Phải xuống đây xin ăn thì cô biết chúng tôi nghèo thế nào rồi đấy. Có gì xấu hổ bằng việc phải ngửa tay xin ăn đâu.
Hai mẹ con tôi đi lại Viện K đã cả năm nay rồi. Mỗi đợt điều trị đều tốn kém cả trục triệu. Nhà chỉ có mấy sào ruộng thôi.
Mấy tháng rồi, mẹ con tôi sống nhờ những suất cơm từ thiện của nhà chùa. Tôi rất thèm… và chỉ ước ngồi nhìn con ăn một miếng thịt gà, một bữa cơm ngon để có sức truyền, trị xạ…”
Một suất cơm chia hai bữa
Một suất cơm từ thiện chỉ vỏn vọn có một ít cơm trắng, ít rau hết luộc lại xào, vài quả cà pháo muối mặn, hôm nàm sang thì hai miếng chả hoặc hai miếng thịt lợn luộc và túi nước canh.
Suất cơm này với người bình thường còn khó nuốt huống hồ với người bệnh. Thế nhưng với những bệnh nhân ung thư nghèo, ngày có được hai bữa ăn như thế đã là một niềm hạnh phúc lớn lao.
Với những bệnh nhân nghèo và người thân của họ, việc ăn uống chỉ là tạm bợ cho qua ngày như thế này
“Với những bệnh nhân nghèo như chúng tôi, có cơm để ăn là tốt lắm rồi. Nhiều hôm xuống muộn, không chen được cơm còn không đến lượt nữa cơ… Nhiều hôm một suất cơm phải chia làm đôi để giành tối ăn chỉ vì sợ tối không xin được cơm…” chị Hạnh, bệnh nhân ung thư cổ tử cung chia sẻ.
Những bữa ăn đạm bạc, khó nuốt
Với những bệnh nhân ung thư nghèo, tiền thuốc, chi phí ăn, ở, đi lại trong quá trình điều trị tại bệnh viện là một cơn ác mộng đeo bám. Mỗi ngày mở mắt ra, họ hạnh phúc khi biết mình vẫn còn sống nhưng cũng vô cùng sợ hãi và khổ sở khi phải đối diện với gánh nặng tiền bạc.
Đã có không ít trường hợp bệnh nhân phải chấp nhận dừng việc điều trị chỉ vì không có tiền và quá mệt mỏi với những chuỗi ngày mòn mỏi tại bệnh viện. Không biết đến khi nào, những bệnh nhân ung thư nghèo mới có được một cơ hội điều trị tốt hơn và vợi đi những ám ảnh, gánh nặng của tiền bạc…
