Ở Brazil, người ta xem chiếc áo số 10 giống như một báu vật. Có lẽ, bất cứ cầu thủ xứ Samba nào ở thời điểm bắt đầu bước chân vào sự nghiệp quần đùi áo số cũng đều ước ao một ngày được khoác lên mình số áo ấy.
Anh bạn đồng nghiệp của tôi đang tác nghiệp ở Brazil đã mô tả mức độ người Brazil tôn sùng chiếc áo số 10 như sau: cứ 10 người mặc chiếc áo vàng của ĐT nước này ra đường thì 8 người trong số đó mặc áo số 10, và ít nhất 4 trong số 8 chiếc áo ấy mang tên Neymar.
Nói tóm lại, trong mắt người Brazil chiếc áo số 10 (vốn gắn liền với tên tuổi của những huyền thoại như Pele, Zico hay gần đây hơn là Rivaldo, Ronaldinho, Kaka) là sự tượng trưng cho sự toàn mỹ, hoàn hảo. Hiếm hoi lắm mới có những siêu sao không gắn bó với số áo này, mà vẫn trở thành biểu tượng của bóng đá Brazil như Ronaldo.
Với người Brazil thì chiếc áo số 10 chỉ dành cho một cầu thủ thiên tài, là nguồn cảm hứng là bộ não của đội bóng trên sân; Anh vừa dẫn dắt lối chơi, vừa ghi bàn; một mình có thể thay đổi số phận cả trận đấu bằng những pha xử lý dị thường của cá nhân. Dĩ nhiên, đấy cũng chính là những thứ mà người Brazil kì vọng vào số 10 đương nhiệm Neymar.
Dù mới 22 tuổi nhưng thực sự tiền đạo của Barcelona đã chiếm một vị trí không thể thay thế tại ĐT xứ Samba trong 2-3 mùa bóng trở lại đây. Neymar có đủ tổ chất của một cầu thủ số 10 như người Brazil chờ đợi. Ví dụ như trong trận đấu mở màn với Croatia, cũng chẳng quá lời khi nói rằng Neymar là nhân tố chính giúp Brazil xoay chuyển tình thế.
Chỉ có điều, bóng đá ở thì hiện tại đã khác xa cái thời mà Pele đưa chiếc áo số 10 đi vào lòng người Brazil. Bóng đá hiện đại không còn nhiều chỗ cho những sự mơ mộng, một cá nhân dù xuất chúng đến đâu cũng không thể gánh vác cả đội bóng. Ngược lại, mỗi cầu thủ đều trở thành một mắt xích quan trọng trên sân, không thể khẳng định vị trí nào là quan trọng hơn vị trí nào. Chỉ cần 1 mắt xích lạc nhịp là cả hệ thống ngay lập tức có vấn đề.
Trận đấu giữa Brazil và Mexico hôm qua là một ví dụ điển hình. Dù Neymar vẫn chơi đầy cố gắng, không đến nỗi nào. Song một mình anh cũng không thể kéo cả cỗ xe Brazil ì ạch, nhất là khi các đối tác của số 10 trên hàng công đều tỏ ra rất nhạt nhòa, hạn chế.
Fred là trung phong được HLV Scolari chọn đá chính, nhưng cần nhớ rằng ngay cả thời kì đỉnh cao phong độ tại Lyon, chân sút 30 tuổi này cũng chưa bao giờ được đánh giá ở đẳng cấp hàng đầu. Vì thế, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Fred chẳng thể hiện được nhiều trước hàng phòng ngự được tổ chức tốt của Mexico, để rồi sớm bị rút ra khỏi sân ở phút 68.
Trong khi đó, người vào thay anh cũng chẳng khá khẩm gì hơn, bởi cũng giống như Fred, Jô dù mới 27 tuổi nhưng cũng đã không thể còn duy trì được chỗ đứng tại Châu Âu và đã buộc phải hồi hương kiếm ăn.
Vì thế, những nỗ lực của cá nhân Neymar cũng trở nên vô nghĩa trước sức mạnh tập thể, đồng đội của Mexico, nhất là trong 1 ngày thủ thành Ochoa chơi xuất thần. Nó cũng tương tự như việc trước đó ĐT Bỉ dù sở hữu một dàn cầu thủ đắt giá, song cũng đã gặp vô vàn khó khăn trước một Algeria không có ngôi sao nhưng chơi gắn kết, quyết tâm.
Bóng đá hiện đại đơn giản là như thế. Để thành công người ta không chỉ cần số 10, mà cần cả số 1, số 2, số 7, số 9 thậm chí là cả những số cực to cỡ 23 hay 33 (dành cho những người dự bị). Người Brazil muốn lên ngôi tại World Cup 2014, nhưng rõ ràng chỉ với sự huyễn hoặc được đặt trên lưng chiếc áo số 10 của Neymar là không đủ.
Thậm chí, câu chuyện thần thoại về những số 10 hoàn toàn còn có thể trở thành tấn bi kịch thế kỷ 21, giống như thảm họa Maracana 64 năm trước!
