Tôi quen Quyền khi đến quán cà phê gần nhà để gặp bạn bè. Hôm đó là lần đầu tiên tôi tới quán nhưng vô ý làm đổ ly cà phê khi người phục vụ mang ra. Thế nên Quyền đã pha lại cho tôi ly khác. Khi thanh toán thì người thu ngân nói với tôi rằng bartender của quán mời tôi. Tôi nhìn vào quầy thì thấy 1 anh chàng cao to nhưng trông mặt mũi lầm lì, cánh tay đầy vết xăm trổ, cảm giác rất khó gần. Tôi băn khoăn không biết tại sao anh ta làm thế nhưng vẫn vui vẻ nhờ người thu ngân cảm ơn giúp.
Sau hôm đó, tôi thường tới quán đấy hơn và cũng hay ngắm nhìn anh làm việc. Rồi tôi biết tên anh do người phục vụ gọi. Anh rất ít nói, gần như suốt buổi anh chỉ nói 2-3 câu cần thiết. Nhưng thỉnh thoảng anh lại nhờ người phục vụ mang ra cho tôi 1 ly nước gì đó, khi thì ly nước cam, lúc lại cốc cà phê sữa... đều là do anh mời. Thời gian đó, tôi còn sợ rằng anh sẽ bị trừ hết sạch lương vì mời tôi quá nhiều. Nhưng chính vì thế mà tôi có can đảm để đến làm quen với anh. Chúng tôi trao đổi số điện thoại và nhắn tin cho nhau mỗi khi rảnh rỗi.
Anh bảo từng nhìn thấy tôi vài lần khi tôi đi ngang qua quán. Anh ấn tượng với mái tóc dài lúc nào cũng bóng mượt của tôi, lúc gió thổi tóc bay lên khiến anh muốn chạm vào. Mãi cho tới khi tôi lần đầu tới quán, anh mới có dịp gây sự chú ý. Và chúng tôi yêu nhau đến nay đã 5 tháng.
2 ngày trước, tôi đưa người yêu về nhà ra mắt bố mẹ. Lúc đầu bố mẹ tôi có vẻ hồ hởi, tiếp đãi Quyền rất chu đáo, hỏi han anh từ công việc tới gia đình, bố mẹ ở quê. Nhưng đến khi bố tôi nhờ anh khiêng giúp chậu cây cảnh từ ngoài sân vào đặt ở góc nhà thì mọi việc thay đổi. Quyền cởi áo khoác, vén áo lên để lộ những hình xăm trên cánh tay, rồi nhấc cả chậu cây lên - không cần bố tôi chung tay khiêng - thì sắc mặc bố mẹ tôi tái lại, đang vui vẻ mà tắt hẳn nụ cười.
Từ lúc đó, bố mẹ tôi không còn nồng nhiệt với Quyền nữa. Trong bữa cơm cũng không nói thêm gì. Ăn trưa xong 1 lúc thì Quyền xin phép ra về. Anh vừa đi khuất, bố mẹ đã gọi tôi vào và nói tôi nên chia tay. Ông bà cảm thấy không an tâm khi tôi yêu Quyền. Bố còn bảo nhìn Quyền thật thà thế mà xăm trổ kín người, trông đáng sợ. Tôi ngớ người không ngờ bố mẹ tôi vẫn cổ hủ đến thế. Tôi không đồng ý chia tay thì mẹ tuyên bố sẽ không chấp nhận Quyền làm con rể. Tôi có yêu đương thì tự chịu trách nhiệm và hậu quả.
Giờ bố mẹ phản đối quyết liệt quá khiến tôi cũng lo lắng. Tôi yêu Quyền và hiểu tính anh ấy, anh ấy không giống những gì bố mẹ tôi sợ. Nhưng tôi không biết thuyết phục thế nào để bố mẹ đồng ý đây?