3 năm trước trong một ngày mưa tầm tã, cả gia đình tôi bịn rịn tiễn cái Ngân ra nước ngoài. Không phải vì nghèo túng nên bố mẹ tôi tìm đường cho con gái đi xa, mà là tự em tôi đòi theo bạn trai tới nước khác lập nghiệp.
Đợt ấy bố tôi giận con gái út lắm nhưng vẫn lái xe đưa nó ra sân bay. Bố còn âm thầm dặn mẹ nhét gói thuốc vào vali cho cái Ngân vì nó rất hay ốm vặt. Máy bay delay tận 4 tiếng, mưa trắng xóa mãi không tạnh, bố tôi cứ đứng ngoài sảnh hút thuốc liên tục, đợi đến khi con gái khuất sau dòng người chen chúc qua cửa an ninh mới chịu về.
Bố tôi là kiểu người ngoài lạnh trong nóng. Ông không bao giờ bộc lộ cảm xúc nào rõ ràng ngoài gương mặt lạnh lùng nghiêm nghị. Bố có thương có quý thì cũng đều để trong lòng hết. Đau khổ hay mệt mỏi ông cũng giấu trong lòng. Người duy nhất hiểu rõ bố chỉ có mẹ mà thôi.
Đối với con cái thì bố lại càng khó bày tỏ hơn. 2 chị em tôi lớn lên trong vòng tay của mẹ là chính, vì bố thường xuyên vắng nhà và cũng không gần gũi với chúng tôi cho lắm. Ngày bé bố còn hay hỏi xem học hành ra sao, thích quần áo như nào để bố sắm. Nhưng khi chị em tôi lớn lên rồi, bước vào tuổi dậy thì làm đẹp là bố bắt đầu giữ khoảng cách. Ông lắng nghe thông tin từ con cái qua vợ, và ông dạy dỗ con cũng thông qua vợ nốt.
Lần duy nhất bố con tôi nói chuyện riêng với nhau là khi tôi có bạn trai đầu tiên. Bố đã nghiêm túc hỏi han và dặn tôi vài điều. Ông không nói nhiều nhưng câu nào cũng sâu sắc, khiến tôi vừa xúc động vừa thấy ấm áp vô cùng.
Đến khi em gái tôi bước chân vào yêu đương thì cả nhà mới thực sự lo lắng. Tôi và mẹ đã khuyên can em hết lòng, bảo nó nên chấm dứt mối quan hệ với cậu trai kia ngay lần đầu tiên ra mắt vì cậu ta có vẻ không ổn. Nhưng nó cố chấp, nông nổi và liều lĩnh. Rồi đùng cái nó thông báo sẽ theo người yêu ra nước ngoài làm ăn.
Bố tôi giận cái Ngân lắm. Ông thậm chí còn dọa sẽ từ mặt nếu nó chọn theo trai và bỏ lại gia đình. Nó mới 23 tuổi chưa hiểu sự đời, được gia đình quan tâm yêu thương nên chưa từng trải qua sóng gió. Nhưng cuối cùng mọi người cũng chẳng dám ép buộc cái Ngân vì sợ nó phản ứng tiêu cực. Mẹ tôi đành bảo nó đi trải nghiệm cuộc sống bên ngoài một thời gian, nếu vất vả khó khăn thì phải quay về nhà ngay lập tức.
Mấy tháng đầu sau khi đi xa, em gái tôi liên tục khoe khoảnh khắc hạnh phúc với bạn trai lên mạng xã hội. Cậu này tuy không phải mối tình đầu của nó nhưng lại là người nó cắm đầu vào yêu bất chấp. Cậu ta không xấu trai hay xấu tính, mà vấn đề ở chỗ cậu ta hơi bốc đồng, cư xử tùy hứng và không có thái độ trách nhiệm rõ ràng. Cả tôi và mẹ đều cảm thấy bạn trai Ngân khá hời hợt. Nếu không ai nói gì nhắc gì thì cậu ta sẽ ngồi ì một chỗ, cũng hơi vô tâm và không chú ý đến em gái tôi. Yêu một người như thế kiểu gì em tôi cũng khổ, vì nó sẽ là đứa cho đi nhiều hơn và chẳng nhận lại được bao nhiêu.
Vì con út không nghe lời nên bố tôi buồn lắm. Tuy nhiên ông không thể hiện rõ ràng ngoài mặt. Ông chỉ lặng lẽ tiễn con gái ra tận sân bay, đưa cho nó thêm tiền và dặn làm gì cũng phải nghĩ đến bản thân và gia đình đầu tiên.
Chừng 10 tháng sau thì em tôi về nước. Cả nhà tôi sốc vì 2 đứa nó muốn kết hôn luôn. Trong thời gian sống thử chúng nó không hề mâu thuẫn xích mích, ngược lại 2 đứa tỏ ra quấn quýt lẫn nhau, tuyên bố không thể sống thiếu nhau được. Mẹ tôi lo lắng hỏi có phải Ngân mang bầu không. Nó lắc đầu bảo tự dưng muốn cưới thôi, sớm muộn gì chẳng phải lập gia đình.
Lễ cưới của em tôi diễn ra khá đơn giản với sự góp mặt của họ hàng và bạn bè thân thiết. Chúng nó chỉ được về nghỉ 3 tuần thôi nên mọi thứ đều chuẩn bị rất vội vàng. Cưới xong một cái chúng nó xách vali đi luôn, còn chẳng kịp hưởng tuần trăng mật.
2 tháng sau cưới thì Ngân có bầu. Bố mẹ tôi lo lắng đến mất ăn mất ngủ, thương con bụng mang dạ chửa nơi xứ người. Bên ấy cái Ngân chỉ quen biết vài người bạn đồng hương, chẳng có người thân như ở nhà. Gia đình tôi gọi sang liên tục, chỉ để biết vợ chồng Ngân vẫn ổn và thai kỳ của em gái diễn ra êm đẹp.
Đến lúc Ngân gần sinh thì đột nhiên nhà tôi mất liên lạc với 2 đứa nó. Ai cũng sốt ruột như ngồi trên đống lửa, 2-3 ngày không thể gọi hay nhắn tin cho vợ chồng cái Ngân.
Mãi mấy ngày sau Ngân mới chủ động nhắn tin lại và bảo vẫn ổn. Nó nói bị mất điện thoại, còn chồng nó thì ốm.
Hôm chuyển dạ Ngân cũng chẳng gọi về nhà. Đẻ được một tuần rồi nó mới gửi ảnh chụp con sơ sinh về cho mẹ tôi xem. Mẹ tôi sốt sắng định mua vé máy bay sang chăm con với cháu nhưng Ngân cản lại. Nó bảo ở bên đó dịch vụ y tế tốt, mẹ con nó được chăm lo rất chu đáo và có bảo hiểm nên cũng không tốn kém nhiều.
Sau đó tôi cảm giác em gái mình có gì đó khác lạ. Nó không cập nhật mạng xã hội thường xuyên nữa. Nhà tôi hỏi thì nó bảo bận chăm con nên chẳng có thời gian. Em rể cũng vắng bóng không thấy đâu cả, cái Ngân nói chồng phải làm việc nhiều hơn để kiếm tiền nuôi vợ con.
Tết năm ngoái chúng nó không về. Bố mẹ tôi buồn nhưng cũng chẳng biết làm sao. Mỗi người trong nhà đều vướng vấn đề riêng công việc hoặc sức khỏe nên không qua thăm em gái được. Nó bảo đã tìm được việc làm mới ở tiệm nails, hơi vất vả nhưng lương cũng khá, đủ chi phí trang trải cuộc sống và nuôi con.
Mọi thứ cứ trôi đi yên bình khiến tôi nghĩ cuộc sống riêng của cái Ngân đã ổn định. Thi thoảng nó gửi ảnh khoe đi dã ngoại ngắm hoa, chụp ảnh xinh của con gái với bóng lưng của chồng. Lúc nào nó cũng nói rất ổn, không có vấn đề gì xảy ra. Tuy nhiên sự thật về từ "ổn" đó đã bị bóc trần sau khi bố mẹ tôi vô tình xem một đoạn video ngắn trên mạng.
Tối qua ăn cơm xong mẹ tôi ngồi lướt điện thoại như mọi khi. Bà kéo cả chồng xuống ngồi cạnh để xem mấy video hài hước. Lát sau khi tôi đang rửa bát thì tự dưng bị mẹ gọi giật ra ngoài. Nhìn mặt bà có vẻ hoang mang, tôi liền ngó vào điện thoại xem thứ gì khiến bố mẹ lo lắng.
Đó là một câu bình luận bên dưới video của một mẹ trẻ đơn thân sống tại Nhật. Nguyên văn câu ấy là: "Cố gắng lên chị ơi, em cũng đang là single mom đây, chồng em mất đột ngột lúc sắp đẻ nên em hiểu cảm giác của chị, đau khổ mấy cũng ráng vì con mà vượt qua" .
Tài khoản viết bình luận tên là NganDu0911. Tôi linh cảm có gì đó không ổn, bấm thử vào trang cá nhân của người này để xem thì chỉ đăng mỗi 2 video. Mở lên xem thì cả tôi lẫn bố mẹ đều ngỡ ngàng khi nhận ra đứa bé trong video rất giống cháu ngoại. Chúng tôi chưa được gặp trực tiếp con bé bao giờ, mới chỉ thấy qua ảnh và gọi video thôi. Chẳng lẽ đó lại là tài khoản của em gái tôi? Nick chính nó đang dùng không phải cái này, có khi nào là người lạ trùng tên?
Nghĩ vậy xong tự tôi cũng thấy mình ngớ ngẩn. Tên tài khoản giống hệt tên em gái, dãy số 0911 thì trùng với ngày sinh của cháu tôi. Nhưng nếu đúng thế thì em rể đã mất rồi ư, tại sao cái Ngân không nói năng gì và gia đình tôi cũng chẳng hề hay biết?!? Chúng tôi không thân thiết với nhà thông gia vì ở cách xa nhau. Tuy nhiên nếu em rể qua đời thì chẳng có lý nào gia đình bên đó không thông báo cho chúng tôi. Điều này là quá sức vô lý.
Mẹ run rẩy bảo tôi gọi cho em gái. Gần chục cuộc nó không nghe máy, tôi xem kỹ thì thấy nó rời mạng từ cách đây 7 tiếng rồi. Chắc là nó đang ngủ, vì bên kia lệch múi giờ khá nhiều. Bỗng dưng trong lòng tôi tràn ngập sự chua xót, chẳng lẽ em gái tôi lại trở thành góa phụ khi mới 24 tuổi?
Tôi cũng thấy sốt ruột và bối rối nhưng vẫn cố trấn an bố mẹ rằng có thể đây là người khác có tên giống em gái thôi. Bố im lặng không đáp lời nào cả. Một lúc lâu sau tôi mới thấy bố nghẹn ngào lẩm bẩm trong góc: “Làm gì có đứa nào tên Dư Ngân giống nó nữa, là bố tự đặt cho nó mà…” .
Dư Ngân nghĩa là thừa tiền thừa bạc, là ước nguyện của bố tôi để con gái được sung túc cả đời. Cái tên này quá độc và lạ. Liệu còn người thứ 2 trên đời trùng tên với em tôi không?...