Hầu như những người quen biết Lý Tiểu Long đều hiểu rằng lời tâm sự kia xuất phát từ bản tính khiêm nhường của võ sư Mộc Thôn (tên tiếng Nhật: Taky Kimura). Kỳ thực, ông là một trong những người quan trọng nhất bên cạnh Lý Tiểu Long.

Thông qua các bộ phim võ thuật cũng những cuộc tỉ võ, cái tên Lý Tiểu Long và Triệt quyền đạo nổi tiếng trên khắp thế giới. Võ sư họ Lý là niềm cảm hứng cho rất nhiều diễn viên, võ sư trong hàng chục năm qua.

Quay ngược lại đầu những năm 60 ở nước Mỹ, Lý Tiểu Long khi ấy mới 19 tuổi, làm việc cho một người bạn của cha ở Seattle. Anh sống trong một căn gác nhỏ và dạy võ ở sân sau cửa hàng cũng như công viên thành phố.

Mộc Thôn vốn là người gốc Nhật Bản. Một ngày trước khi tốt nghiệp cấp 3, anh bị đưa vào khu vực tập trung của những người Nhật Bản trên đất Mỹ, do tình hình Chiến tranh thế giới thứ 2.

Những ngày tháng gian khổ, thiếu thốn cùng gia đình khiến Mộc Thôn luôn mang trong mình một sự cảnh giác, nghi ngờ. Thế nên khi bạn bè nhắc đến Lý Tiểu Long, một thanh niên trẻ đến từ Hong Kong, Mộc Thôn chẳng mấy tin tưởng.

Vậy nhưng chỉ sau một lần gặp gỡ, Mộc Thôn đã bị chinh phục hoàn toàn. Lý Tiểu Long không chỉ biết "tay đấm chân đá" mà còn am hiểu về những triết lý võ thuật và vô cùng nhiệt huyết.

Ngay lập tức, Mộc Thôn trở thành đệ tử của Lý Tiểu Long. Dù đã 35 tuổi, song anh chẳng hề ngại ngần chuyện tuổi tác, hàng ngày chuyên tâm luyện tập võ thuật một cách nghiêm túc, say mê.

Về mặt võ thuật, Lý Tiểu Long là sư phụ. Còn về những khía cạnh khác, Mộc Thôn giống như một người anh trai.

Võ quán đầu tiên mà Lý Tiểu Long mở ra chính là nằm ở tầng hầm cửa hàng của gia đình Mộc Thôn. Tại đây, 2 người cùng nghiên cứu về võ công. Lý Tiểu Long phát triển võ thuật bằng cách lấy Vịnh Xuân làm căn bản, tổng hợp những ưu điểm từ nhiều môn phái, sáng tạo ra Triệt quyền đạo.

Trong thời gian này, Mộc Thôn vừa giúp sư phụ quản lý võ quán, vừa đảm nhận công việc tại cửa hàng của gia đình, lại thường xuyên tìm hiểu về các giải đấu võ thuật trên khắp nước Mỹ.

Lý Tiểu Long truyền thụ tất cả những tinh hoa võ thuật cho Mộc Thôn.

Thông qua các giải Karate quốc tế, Lý Tiểu Long được nhiều người biết đến. Võ quán dần nổi tiếng hơn. Và rồi võ sư họ Lý được mời tham gia bộ phim The Green Hornet. Theo đuổi con đường kết hợp võ thuật và điện ảnh, Lý Tiểu Long thành công rực rỡ và nổi danh toàn cầu.

Cùng thời điểm tài tử người Hong Kong thăng hoa trong sự nghiệp, Mộc Thôn vẫn tận tụy với các võ quán, vừa dạy võ vừa quản lý. Không phải ai cũng biết, ông là một trong ba người được Lý Tiểu Long truyền thụ toàn bộ những võ công tinh túy nhất.

Võ công cao cường, song Mộc Thôn lại rất ít khi xuất hiện trong các trận đấu hoặc lên phim ảnh. Những lần hiếm hoi lên hình, ông thường đóng vai trò "quân xanh" để Lý Tiểu Long trình diễn các chiêu thức.

Mãi sau này, Mộc Thôn mới nhận lời tham dự bộ phim Trò chơi tử thần, với vai người trấn thủ ở tầng thứ hai. Nhưng bộ phim ấy cũng là lần cuối cùng Lý Tiểu Long đóng trước khi qua đời. Bản thân các cảnh quay của Mộc Thôn cũng bị đạo diễn cắt đi.

Trong đám tang tài tử người Hong Kong, Mộc Thôn là một trong tám người chịu trách nhiệm đưa quan tài của Lý Tiểu Long đến nơi an nghỉ cuối cùng. Những người cùng đảm trách nhiệm vụ với ông có Chuck Norris, Dan Inosanto, Steve McQueen… Đó là năm 1973.

Tính đến nay đã 44 năm, Mộc Thôn vẫn sống gần nghĩa trang nơi đặt ngôi mộ của Lý Tiểu Long. Bất chấp tình hình sức khỏe, nắng mưa, ông hàng ngày đều đến thăm viếng, quét dọn.

Mộc Thôn bên cạnh mộ của Lý Tiểu Long.

Mộc Thôn ít xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Trong các lần trả lời phỏng vấn hiếm hoi, ông chủ yếu nhắc đến sư phụ mình. Mục tiêu cả đời của ông luôn là: Giữ vững ngọn lửa của Lý Tiểu Long. Võ quán năm xưa võ sư họ Lý mở ra giờ do con trai Mộc Thôn duy trì.

Theo Mộc Thôn, những gì Lý Tiểu Long trao cho ông không chỉ có võ công mà còn là con đường cứu vớt tâm hồn, trở thành người tốt hơn. Ông rất muốn chia sẻ điều đó với mọi người. Mộc Thôn không muốn những võ sĩ trẻ rơi vào tình cảnh mạnh mẽ về thể chất nhưng lại mang "trái tim trống rỗng".