Chiếc trực thăng đáp xuống tuyến đường hướng từ thành phố College Station về San Antonio, bang Texas, Mỹ đưa 2 nạn nhân nữ trong tai nạn lật xe đến bệnh viện cấp cứu vào một ngày tháng 10/2014.
3 ngày sau vụ tai nạn, ba của hai cô gái gặp nạn từ Việt Nam bay sang Mỹ. Ông đến bãi xe để nhận "xác" chiếc xe hơi và sững chết trước hình ảnh chiếc xe nhàu nhĩ như bã kẹo cao su ai đó nhai xong nhổ toẹt, khác ở chỗ, thay vì là cao su chiếc xe giờ đã là một đống sắt vụn.
"Tụi nó chết chưa?", bà chủ bãi xe tò mò hỏi.
Chiếc ô tô gặp nạn đã hoàn toàn bị biến dạng (Ảnh: NVCC)
01.
"Mém chết" - Cece Trương (tên thật Vân Khánh, sinh năm 1998) đáp. Lời hồi đáp sau 6 năm nghe có vẻ nhẹ bẫng, không giống như sự bất lực lúc cô xoay sở với đôi chân bị liệt sau tai nạn.
Dấu vết của biến cố giờ chỉ còn trong trí nhớ mỗi thành viên gia đình Cece và trong tin nhắn cô gửi chị gái ngày 19/10 mỗi năm - ngày xảy ra tai nạn và cũng là ngày chị em thương nhau hơn. Di chứng về thể chất nấp sau vóc dáng cao ráo khoẻ khoắn của Cece - cô là con gái út của ca sĩ Cẩm Vân và nhạc sĩ Khắc Triệu.
Cece Trương của 6 năm sau
Luôn nhìn mọi chuyện ở góc độ tích cực, Cece bảo: "Không biết có phải do truyền máu của người khác nên đổi tính không nhưng sau vụ tai nạn mình trở thành một con người khác. Con bé 16 tuổi là mình lúc đó hay suy nghĩ tiêu cực và buồn vu vơ lắm. Mém chết một lần khiến mình biết cách yêu đời, luôn gắng sống sao để hạnh phúc và trong mọi quyết định bản thân đều phải vui trước tiên. Đó không phải là sống ích kỷ mà mình xem trọng cảm xúc và tôn trọng bản thân mình hơn sau biến cố".
Chị gái của Cece luôn cảm thấy mình là người có lỗi khi để mọi chuyện xảy ra. Một lần vợ chồng ca sĩ Cẩm Vân bắt gặp con gái lớn đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt của em khóc lặng lẽ và tự dằn vặt mình: "Cái giường đó đáng ra phải là của con".
Người nằm trong căn phòng ấy - Cece lại nghĩ khác.
"Trong khoảnh khắc đó, thật ra mình không sợ chết, mình chỉ lo là chị có ổn không, ba mẹ có ổn không. Chị mình đã lái xe 4 tiếng đến điểm diễn show hợp xướng vào tối hôm trước. Cộng thêm việc chị thiếu ngủ suốt 1 tuần trước đó và phải dậy sớm để lái xe vào sáng hôm sau khiến chị rơi vào trạng thái thiếu tỉnh táo.
Hai chị em mình giận nhau nên không nói chuyện khi lên xe. Khoảng 9h sáng, xe đang lao trên đường cao tốc thì chị ngủ gục. Tai nạn xảy ra. Chị bị tâm lý rất nặng vì chuyện đó.
Sau tai nạn, nhiều người cũng hỏi rằng mình có giận chị không? Mình chưa bao giờ giận chị. Trước đây hai chị em có lúc khắc khẩu với nhau, nhưng sau này mình thấy gắn kết với chị hơn. Mình biết chị trách bản thân rất nhiều nhưng không bao giờ thể hiện ra ngoài, cũng không bao giờ nói câu yêu thương trước mặt mình… nhưng mình hiểu chị", Cece chưa bao giờ thấy mình gần chị đến mức ấy.
"Mẹ đừng la chị Su nha" - Cece nói với mẹ khi cả gia đình sang Mỹ thăm. Nếu có siêu năng lực, chị gái cũng là một trong những người Cece muốn mang từ quá khứ về lại bên cạnh mình nhất lúc này. Chị gái Cece chọn sống ở Mỹ, trong khi Cece theo ba mẹ về Việt Nam sau tai nạn.
Những ngày Cece phải ngồi xe lăn, tập vật lý trị liệu sau chấn thương. May mắn, cô luôn có gia đình ở cạnh (Ảnh: NVCC)
Cece và chị gái trong những ngày điều trị
02.
Ca sĩ Cẩm Vân được báo tin con gái gặp tai nạn khi đang có một buổi biểu diễn ở Hà Nội. Nhạc sĩ Khắc Triệu gấp rút cùng vợ bay sang Mỹ chỉ 2 tháng sau khi tiễn con gái út lên đường du học.
Sang đến nơi, hai vợ chồng thay phiên nhau khóc, ai tỉnh trước thì vào với con. Cece đã trải qua 3 ca phẫu thuật dài, mỗi ca kéo dài lần lượt từ 3, 8 đến 13 tiếng ở Brackenridge Hospital. Cô được đẩy vào phòng hồi sức với một ống thở gắn vô miệng và ống đồ ăn truyền vào mũi.
Trước khi ca mổ bắt đầu, điều kỳ lạ là cô gái 16 tuổi năm ấy lại chỉ hỏi bác sĩ đúng một điều:
"Con liệu còn có thể hát được không?", Cece giải thích: "Lúc ấy, mình chưa có ý định xem ca hát như một nghề, chỉ là đam mê từ nhỏ thôi. Bác sĩ trả lời cái này hên xui, bác nghĩ trước mắt con phải thở được cái đã".
"Con liệu còn có thể hát được không?" - Cece hỏi khi được đưa lên bàn mổ (Ảnh: NVCC)
Trước khi vào phòng mổ, Cece yêu cầu không cho ba mẹ biết tin tai nạn. Ca mổ thành công, khi tỉnh dậy, lời đầu tiên cô hỏi những người xung quanh là ba mẹ có biết chưa?
Cece gọi điện về Việt Nam gặp mẹ. Lúc đó, cô nghe thấy tiếng mẹ khóc ở đầu dây bên kia, thoáng nghĩ nếu bây giờ mình cũng khóc thì mẹ sẽ không đứng vững mất nên cố nén cảm xúc.
"Mẹ ơi, mẹ hít sâu vô rồi thở nhẹ ra, con mổ xong rồi! Mai mốt con khoẻ lại", Cece còn động viên ngược lại mẹ.
Nhưng Cece đâu biết "mai mốt" mà mình nói kéo dài tận 1 năm rưỡi sau. Cô đòi bác sĩ gỡ ống hỗ trợ trên người ra để ba mẹ sang nếu có thấy cũng đỡ sốt ruột nhưng vừa gỡ ra Cece ngưng thở. Cô hỏi bác sĩ rằng tuần sau liệu đã đến trường được chưa vì có tiết mục biểu diễn đang chờ mình, nhưng bác sĩ bảo cần lên tinh thần nghỉ học 1 năm.
Và cuối cùng, bị dập phổi hay gãy đốt sống không phải là tất cả những điều đáng sợ, sau phẫu thuật - Cece bàng hoàng nhận ra mình đã bị liệt tứ chi.
03.
"Học cách vận động trở lại là phần quan trọng trong quá trình vật lý trị liệu sau chấn thương. Mình đã nằm viện 1 tháng và tập trị liệu với bác sĩ trong 1 tháng tiếp theo.
Có 2 dạng vật lý trị liệu mà người bị liệt tứ chi như mình phải trải qua là những động tác phải làm để đảm bảo có thể tự lo các sinh hoạt cá nhân, tiếp đến là phần khó hơn gồm các hoạt động như tập đi đứng, cử động tay, cử động chân, các phản xạ cơ thể khi bị vấp ngã nói chung. Đó là giai đoạn quan trọng nhất để hồi phục và trở về cuộc sống bình thường. Khó mấy mình cũng cố gắng.
Các y bác sĩ cũng tâm lý lắm, biết mình thích nhạc cụ nên họ dùng nó như một biện pháp giúp mình hào hứng và tiến bộ nhanh chóng hơn. Mình tập bước theo nhịp trống đặt dưới chân lên và xuống. Đầu mình điều khiển nhưng chân mình không nghe, nhịp trống mình biết rõ nhưng nhịp chân mình lại bước không khớp. Những lúc trật nhịp mình thấy bất mãn lắm.
Quãng thời gian ở viện để lại trong mình nhiều kỷ niệm đẹp. Các y tá, điều dưỡng, các cô chú bạn bè của ba mẹ bên Mỹ đều yêu thương và chăm sóc mình rất chu đáo. Mình thân được với mấy em bệnh nhân kế phòng. Dưới bếp bệnh viện có cô người Việt Nam. Cô ấy biết ba mẹ mình đã biết câu chuyện của mình nên thương - trong mỗi phần ăn hay khuyến mãi thêm cho mình, bữa thì hộp rau câu, khi thì miếng thịt gà", những chi tiết nhỏ ấm áp ấy là một phần làm nên quá trình phục hồi kỳ diệu của Cece.
Cece không ngờ có ngày mình phải học cách làm lại mọi thứ từ đầu vì bị liệt, song những ngày ở trong bệnh viện lại là quãng thời gian kỳ diệu nhất
Và phần còn lại là ở gia đình.
Cece từng không muốn đi Mỹ để du học nhưng gia đình cô muốn. Cece từng muốn theo nghề hát của ba mẹ, nhưng gia đình cấm ngăn.
Sau biến cố, nhạc sĩ Khắc Triệu và ca sĩ Cẩm Vân quyết định đưa con từ Mỹ về lại Việt Nam để chăm sóc và cho con được hát như một cách theo đuổi đam mê song song với việc theo học ngành Quản trị Kinh tế của một trường ĐH của Sing tại Việt Nam. Cô tốt nghiệp ngành này vào năm 2018.
"Mình là một người hướng về gia đình rất nhiều và cũng vì thế mà bị áp lực cũng rất lớn. Thôi nôi, mình chọn cầm chiếc micro lên và từ bé đến bây giờ mình luôn mặc định sẽ không làm gì khác ngoài ca sĩ. Có giai đoạn ba mẹ không muốn con gái theo nghề hát vì sợ rằng mình không chịu được áp lực và sợ mình ham hát quá mà bỏ ngang việc học.
Khi gia đình cứ cản hoài mình cũng suy nghĩ lại, hay là sau khi học xong rồi quyết định con đường sẽ đi sau này. Có một điều vui vui là sau khi mình về lại Việt Nam có một vài show nhỏ nhỏ vẫn gọi mình đến hát cho vui. Ba mẹ mình có một phòng trà, mình lên đó hát và nghĩ rằng để thoả mãn đam mê thôi cũng được. Nhưng dần dà có những thôi thúc gợn lên trong lòng, mình xin ba mẹ tập trung đi hát và đã nhận được sự đồng ý. Đó cũng chính là lúc mình biết rằng mình phải nghiêm túc với con đường này", Cece nói về đam mê âm nhạc và chỗ dựa gia đình, những điều đã giúp mình phục hồi nhanh chóng sau khi rời bệnh viện Mỹ.
04.
6 đã năm trôi qua, con gái ca sĩ Cẩm Vân vẫn còn những biến chứng rõ rệt. Cơ thể bên phải của Cece về cơ bản đã bình thường dù cảm giác có hơi lì (không biết cảm giác đau, nóng, lạnh, không nhạy cảm với các tác động bên ngoài). Phần thân bên trái có một số hạn chế thể hiện rõ ràng hơn, ví như không thể mở thẳng bàn tay, cổ tay càng thụng xuống thì các ngón tay mới có thể duỗi thẳng ra.
Di chứng của những chấn thương có thể theo Cece cả đời
"Khi mình học nhảy hay tập gym cũng gặp khá nhiều khó khăn trong việc cân bằng giữa hai bên cơ thể. Thầy dạy nhảy của mình không đơn thuần là dạy động tác nữa mà luôn phải tìm cách để làm sao mình có thể cân bằng trái - phải, thay vì động tác giơ tay ra thì với mình nên chuyển thành nắm tay lại. Mình luôn cầm mic bằng tay trái. Mọi thứ hơi khó khăn xíu nhưng không có gì là không làm được", hạn chế thể chất không khiến Cece nhụt chí khi luyện tập để sống hết mình với đam mê.
Dù Cece rất lạc quan nhưng mẹ cô thì luôn cảm thấy mình "nợ" con một điều gì đó dù mọi thứ xảy ra không là lỗi của ai cả. Ca sĩ Cẩm Vân xót xa khi thấy con không thể chơi piano như trước, khi ngồi trong bàn ăn thao tác cầm muỗng, nĩa chẳng được nhanh nhẹn như xưa. Người làm mẹ không tránh khỏi những lúc đau lòng.
"Con bé không rơi một giọt nước mắt nào từ ngày ấy đến giờ nhưng đôi lúc tôi vẫn nhìn ra nét buồn thoáng hiện trong mắt con", mẹ Cece quan sát con gái rất kỹ rồi giải thích thêm: "Tôi không muốn con đi hát vì những tổn thương mà con đã trải qua quá lớn, làm mẹ, tôi không muốn thấy con chịu những áp lực ngoài kia".
Cô gái luôn toả ra nguồn năng lượng trẻ trung, lạc quan
Nhưng Cece quá yêu thích ca hát, cô chỉ hướng về phía ánh sáng sân khấu và đôi mắt long lanh cảm xúc của khán giả - không để tâm thêm bất kì điều gì nữa.