"Không thể tin vào những gì đã xảy ra, không thể tin chiếc máy bay lại gặp tai nạn, không thể tin những người đó đã trên máy bay, không thể rằng họ chẳng bao giờ gặp lại gia đình nữa. Tôi không muốn tin". Đó là những gì Neymar viết khi biết chiếc máy bay chở CLB Chapecoense gặp tai nạn tại Colombia.

Chỉ 6 trong số 81 người có mặt trên chuyến bay sống sót. 19/22 cầu thủ Chapecoense không bao giờ còn được nhìn thấy thảm cỏ xanh và trái bóng tròn nữa. Câu chuyện cổ tích mà họ tạo ra mấy năm nay, thăng hạng từ Serie D lên Serie A của Brazil, lọt vào chung kết Copa Sudamericana, kết thúc bằng một bi kịch khủng khiếp.

Bên trong giấc mơ lớn của toàn đội còn có rất nhiều giấc mơ nhỏ hơn đã tan vỡ. Đó là Thiaguinho, người vừa mới biết mình sắp trở thành cha vài tuần trước. Chuyến bay định mệnh cướp đi mạng sống của anh. Gia đình nhỏ ấm áp mà Thiaguinho luôn nhắc đến bỗng nhiên trở thành giấc mơ không bao giờ vươn tới được.

Tại thành phố Chapeco, người dân sống trong bầu không khí tang tóc. Các CĐV tìm đến SVĐ Arena Conda, thẫn thờ trên khán đài, nhìn xuống nơi những cầu thủ con cưng từng làm nên kỳ tích.

Ba cầu thủ không đi cùng trong chuyến bay ngồi đăm chiêu giữa phòng thay đồ. Mới đây thôi, toàn đội còn cùng nhau ăn mừng chiến công đánh bại San Lorenzo hùng mạnh. Vậy mà bây giờ căn phòng bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường.

Nỗi buồn của các CĐV Chapecoense.

Phòng thay đồ trống vắng.

Nhưng Chapecoense không cô độc. Cả thế giới bóng đá đã cùng nhau đứng bên cạnh họ giữa thời khắc khó khăn. Man United, Barcelona, Real Madrid... gửi lên chia buồn tới Chapecoense. 

Corinthians, Flamengo, Palmeras sẵn sàng gửi cầu thủ chất lượng đến giúp Chapecoense mà không nhận một đồng nào cả. LĐBĐ Brazil cũng cân nhắc chuyện cho phép đội bóng của thành phố Chapeco được miễn xuống hạng trong 3 mùa giải.

Barcelona dành phút mặc niệm cho các cầu thủ Chapecoense đã thiệt mạng.

Atletico Nacional, đối thủ trong trận chung kết, còn đề nghị trao luôn chức vô địch Copa Sudamericana cho Chapecoense. Đội bóng Colombia đăng tải thông báo trên trang chủ:

"Những trái tim đang đau đớn, những giọt nước mắt đang rơi. Thật đau buồn khi phải nghe những tin tức mà chúng tôi không bao giờ muốn nghe. Vụ tai nạn của những người anh em Chapecoense sẽ để lại ký ức đau buồn cho bóng đá không chỉ khu vực Mỹ Latinh mà còn trên toàn thế giới.

Atletico Nacional đã suy nghĩ và quyết định chính thức đề nghị LĐBĐ Nam Mỹ trao chức vô địch Copa Sudamericana cho Chapecoense như một cách để tưởng nhớ đến sinh mạng đã bị tước đi. Với riêng chúng tôi, nhà vô địch Copa Sudamericana 2016 sẽ mãi mãi là Chapecoense".

Thật khó để tìm ra một đội bóng hành động cao thượng như Atletico Nacional. Nhưng dù có nhận chiếc cúp hay không, người hâm mộ vẫn hi vọng Chapecoense sẽ hoạt động trở lại và thi đấu với chính Atletico Nacional.

Một trong những hình ảnh cuối cùng của nhiều thành viên Chapecoense.

Nhắc lại năm 1958, sau thảm họa hàng không Munich khiến nhiều cầu thủ thuộc thế hệ "Những đứa trẻ của Busby" thiệt mạng, trợ lý HLV Jimmy Murphy đã xây dựng một đội hình mới cho Man United trong vòng 13 ngày, bất chấp những ý kiến về việc giải tán CLB.

Trong những thước phim tái hiện lại giai đoạn bi thương năm 1958, Jimmy Murphy nói: "Tôi biết những cầu thủ này hơn bất kỳ ai. Tôi tìm ra họ, nuôi dưỡng họ. Tôi ở cùng với họ từ sáng tới đêm, trong những ngày nắng, ngày mưa hay những ngày tuyết giá.

Họ trả ơn tôi, trả ơn Man United bằng kỹ năng, bằng niềm đam mê và giờ là cả mạng sống. Không chỉ tưởng nhớ những kỷ niệm về họ, chúng ta còn phải cho cả thế giới thấy rằng Man United là ai. Chúng ta không cúi đầu trước thảm kịch. Sau này chúng ta thế nào, tất cả phụ thuộc vào cách hành xử của chúng ta ngày hôm nay".

Man United từng trải qua thảm kịch tương tự, nhưng đội bóng đã không đầu hàng.

Quỷ đỏ thi đấu đầy đủ các trận còn lại của mùa giải 1957/58, lọt vào tới tận chung kết FA Cup. 10 năm sau, Man United vô địch cúp C1 với Matt Busby, Bobby Charlton và Bill Foulkes là những người sống sót sau vụ máy bay rơi.

Câu chuyện của Man United đưa đến thông điệp: Chơi bóng chính là dấu hiệu tồn tại của một đội bóng. Khi tiếng còi khai cuộc vang lên, một cánh cửa mới sẽ mở ra. Tin rằng, các thành viên còn lại của Chapecoense hiểu điều đó. Họ sẽ trở lại, rất sớm thôi.