Fan hâm mộ của anh sẽ cùng tụ họp lại, kể cho nhau nghe về một thời thanh xuân họ có anh. Những người từng biết anh, nghe nhạc của anh, xem phim anh đóng, từng yêu thương anh vẫn không thể nào quên Ca Ca của họ.

Leslie Trương Quốc Vinh - ngay từ cái tên đã là một huyền thoại.

Nói về 47 năm sống trên cuộc đời của Trương Quốc Vinh thì có lẽ câu chữ không thể nào truyền tải hết được.  Vậy nên xin phép được trích dẫn một đoạn ca từ trong bài hát được yêu thích của Trương Quốc Vinh mang tựa "Tôi" để kể về những ngày đã qua của người đàn ông sống trọn trong trái tim của rất nhiều người: "Tôi là chính tôi, là pháo hoa với sắc màu riêng. Giữa trời cao biển rộng, tôi phải làm bọt biển kiên cường nhất".  

Trương Quốc Vinh được mệnh danh là "Người đi tiên phong của làng nhạc Cantopop" (nhạc Pop tiếng Quảng, hay nhạc Pop Hong Kong - PV), tầm ảnh hưởng của anh đối với nền giải trí Hương Cảng khiến anh thậm chí còn được ví như "Elvis của Hong Kong".

Trong lĩnh vực phim ảnh, dù diễn viên chính đã mất được hơn một thập kỉ, song các phim của Trương Quốc Vinh đều không được làm lại bởi các đạo diễn đều có chung nhận định rằng, không ai có thể vượt qua được cái bóng của anh.

Trên sân khấu, giọng ca của Trương Quốc Vinh nếu xét về bình diện kĩ thuật thì chưa hẳn đã là xuất sắc nhất. 

Thế nhưng anh luôn tạo được bầu không khí rất riêng, ngập tràn cảm xúc mà ở đó, sự khát khao tự do, giằng xé tâm hồn luôn hiện hữu.

Nói về Leslie, nhà báo điện ảnh kỳ cựu Ju Sung Chul từng nói: "Khó có diễn viên Hong Kong nào có được diễn xuất như Trương Quốc Vinh. Mất anh, điện ảnh Hong Kong như mất đi sinh khí".

Tạp chí điện ảnh Cut của Nhật Bản bình luận: "20 năm làm nghệ thuật, Trương Quốc Vinh luôn là ngôi sao đẳng cấp. Trương Quốc Vinh dường như là người được Thượng Đế chọn để hoàn thành sứ mệnh, một người hiếm có. Nếu không có Trương Quốc Vinh, những gì thế giới hiểu về châu Á qua điện ảnh sẽ còn hạn chế. Thế giới nhận ra rằng ngoài võ thuật, đánh đấm, điện ảnh Hong Kong còn có một Trương Quốc Vinh đầy chiều sâu". 

18h41 vào cái ngày 1/4/2003 định mệnh ấy, từ tầng 24 của khách sạn Mandarin Oriental Hong Kong, Trương Quốc Vinh quyết định tự dặt dấu chấm hết cho cuộc đời mình ở tuổi 47.

Còn tôi bấy giờ chỉ mới 14. Và tất nhiên, tôi chẳng thể nào nhớ nổi cái ngày định mệnh ấy diễn ra như thế nào. Có thể, nó cũng chỉ giản đơn như bao ngày khác, một ngày chạy nhảy tung tăng ngoài nắng hay ngồi thơ thẩn nhìn mưa gió của một cô gái tuổi học trò.

Ngày ấy, tôi chẳng biết Trương Quốc Vinh là ai bởi chưa được xem những Bản sắc anh hùng, Bá Vương Biệt Cơ, A Phi chính truyện... mà anh đóng, chưa được nghe những Chỉ sợ không thể gặp lại, Ánh trăng nói hộ lòng tôi hay Khi tình yêu đã dành dĩ vãng mà anh hát.

Ngày ấy trôi qua rất đỗi bình thường, mà tôi chẳng hay biết rằng 10 năm sau đó, khi nhìn lại, trong tôi lại ngập tràn nhớ thương và tiếc nuối.

Tôi biết Trương Quốc Vinh đã thuộc về thời đã qua từ lâu, và trong quá khứ phù hoa của anh tôi không có mặt như đạo diễn Trần Khải Ca từng nói.

Nhưng mọi thứ về anh sau 14 năm vẫn đẹp, đẹp đến đớn đau. Hình ảnh Ca Ca vẫn vậy, vẫn đẹp không nhuốm một chút bụi trần.  Xin mượn lời của Chương Tử Di đã viết về anh: "Em xin để ánh trăng và những ngôi sao kia làm chứng, thậm chí phải trải qua cả đời này em cũng sẵn sàng đợi. 

Một ngày nào đó em sẽ thực hiện điều ước của em, và sẽ cùng anh đi tìm miền đất vĩnh cửu. Em nhớ anh, thần tượng duy nhất của em."

Ngày Trương Quốc Vinh mất, người ta chết lặng. Đau lòng như thể đang tiễn biệt tuổi thanh xuân tươi đẹp của chính mình.

Ngày hôm ấy, Ca Ca ra đi, mang theo tài năng xuất chúng cùng những nụ cười đã thành thương hiệu, bỏ phía sau vô vàn những hoài niệm cho người ở lại.

Trước khi nhảy xuống từ tầng 24, Trương Quốc Vinh viết lại những dòng chữ:

 "Cám ơn tất cả mọi người… Một năm nay tôi rất đau khổ, tôi không thể chịu đựng được nữa… Cả đời tôi không làm chuyện xấu, tại sao lại như thế?".

Những lời cuối của Trương Quốc Vinh là nỗi ám ảnh, là câu hỏi lớn đối với những người quan tâm đến anh. Người nói rằng anh trầm cảm, kẻ nói anh đau khổ vì bị phụ tình.

Và rồi đến giờ người ta chẳng còn truy vấn đến cùng mọi điều bởi suy cho cùng Trương Quốc Vinh đã chọn cho mình một chuyến đi bình yên mãi mãi.

Vẫn mãi luôn nhớ về một Ca Ca, một Ca Ca xinh đẹp diễm lệ có trái tim ấm áp.

Trương Quốc Vinh vẫn vậy,  mãi là ngôi sao cô đơn. 14 năm... hay nhiều năm đi qua nữa thì người ta vẫn nhớ đến một Trương Quốc Vinh với nụ cười làm tan băng giá, như ngọn gió thoảng u buồn trong chiều thu.

Và anh, sẽ mãi bình yên trong vòng tay nâng niu của ký ức, kỷ niệm. Vẻ đẹp không vướng bụi trần ấy sẽ không bao giờ phai mờ cũng những tác phẩm mà Trương Quốc Vinh đã mang đến cho mọi người, những kẻ thật thà pha lẫn giả dối được một lần có cơ hội nhìn ngắm sự toàn bích đích chân cho dù họ có nhận ra nó hay không.

Đất trời tạo nên vạn vật, tạo nên Trương Quốc Vinh, giữa cái đẹp mênh mang và nỗi buồn vời vợi làm sao người ta có thể quên đi một người như thế...

Sinh nhật Trương Quốc Vinh, người ta hay kể cho nhau nghe về một bản tình ca lãng mạn nhưng cũng bi thảm nhất của làng giải trí Hong Kong.

Nó không phải là chuyện cổ tích cũng chẳng phải là tiểu thuyết đam mỹ, nó là câu chuyện tình yêu có thật và vẫn tiếp tục thách thức với thời gian, thách thức với khoảng cách âm dương. Nó là thứ tình yêu gọi là Trương Quốc Vinh và Đường Hạc Đức

 14 năm trôi qua, người hâm mộ vẫn nhớ đến anh từng ngày và từng giờ. Nhưng có lẽ sẽ chẳng ai đau khổ bằng Đường Hạc Đức, chàng Đường Đường đã yêu thương anh suốt nhiều năm qua.

Hồi mới khởi nghiệp, Trương Quốc Vinh từng công khai tình cảm với hai nữ diễn viên. Nhưng những chuyện tình này rồi cũng kết thúc nhẹ nhàng như gió thoảng mây trôi.

Đường Đường và Trương Quốc Vinh vốn là bạn từ nhỏ. Nhưng rồi phải xa cách đến năm 1982 mới gặp lại nhau.

Thời điểm ấy, Trương Quốc Vinh vẫn chưa có tên tuổi trong làng giải trí.

Trong những tháng ngày khó khăn đó, Đường Đường đã sử dụng toàn bộ tiền kiếm được để giúp Trương Quốc Vinh theo đuổi đam mê, còn anh thì ăn những hộp cơm rẻ tiền trong nhiều tháng liền.

Trong những tháng ngày khó khăn đó, người ta luôn thấy Đường Hạc Đức không rời xa Quốc Vinh nửa bước.

Trong những tháng ngày khó khăn đó, "anh Đường" dốc hết sức khỏe, tiền bạc, tâm ý dành cho những bước chân của Trương Quốc Vinh.

Trong những tháng ngày khó khăn đó, hay kể cả sau này, vẫn phong cách không ồn ào, không khoa trương, Đường Hạc Đức đứng trong bóng tối, lặng lẽ hướng nhìn lên sân khấu nơi Trương Quốc Vinh tỏa sáng.

Ngày 4/1/1997, trong đêm nhạc cá nhân của mình, Quốc Vinh lần đầu nhắc tới Đường Đường. Và lần đầu tiên, giữa trăm ngàn khán giả, giữa vô vàn báo giới, Trương Quốc Vinh mạnh mẽ thừa nhận anh có một người rất quan trọng trong tim.

Cũng trong đêm đó, Trương Quốc Vinh hát ca khúc "Ánh trăng nói hộ lòng tôi", trước là tặng mẹ, sau đó là tặng "người mà anh yêu nhất".

Cũng từ đấy, tình yêu của Đường Đường và Trương Quốc Vinh bước vào giai đoạn chạy trốn truyền thông và dư luận. Cũng trong thời gian đó, ký giả chụp được cảnh 2 người nắm tay nhau đi trên phố đã được coi là "cái nắm tay kiên định nhất thế kỷ".

Cái nắm tay kiên định nhất thế kỷ.

Sau khi Trương Quốc Vinh qua đời, Đường Hạc Đức lấy thân phận là "vị vong nhân" (cách gọi thay từ quả phụ) để giữ lại tro cốt của anh trong nhà. Đường Đường cũng là người duy nhất thừa kế toàn bộ khối tài sản khổng lồ của Trương Quốc Vinh.

Nhưng thay vì sống một cuộc đời sung túc, giàu có, anh quyết định sống lại trong căn nhà giản dị trước đây của họ. 14 năm trôi qua, Đường Đường vẫn một mình lẻ bóng đi đi về về, thỉnh thoảng người ta gặp anh dắt theo chú chó của Trương Quốc Vinh ra ngoài đi dạo.

Không chỉ giữ lại tro cốt của người tri kỉ, mọi đồ vật trong căn nhà cũ đều được Đường Đường giữ lại như khi Trương Quốc Vinh còn sống.

Có một thời gian, báo chí đưa tin Đường Hạc Đức qua lại với một người khác. Anh vẫn chọn cách im lặng. Có vẻ như Đường Hạc Đức hiểu rằng chuyện tình yêu của riêng anh, chẳng cần phải thanh minh với bất kỳ ai. 

Anh chọn sống một mình, không phải để cho ai nhìn thấy, cũng không vì thế mà cảm thấy cô độc. Có lẽ anh vẫn hạnh phúc, bình yên trong ngôi nhà đầy kỷ niệm. Như câu hát trong Because You Loved Me của nữ danh ca Celine Dion: "I was blessed because I was loved by you." (Em thật may mắn vì có anh yêu em).

Đến kỷ niệm 10 năm ngày mất của Trương Quốc Vinh, Đường Hạc Đức đăng lên trang cá nhân bức hình nắm tay của hai người kèm lời chia sẻ: "Không cần thanh minh, không cần những lời nói. Với Ca Ca, Đường chỉ có một lời chân tình, kiếp này nguyện ước hẹn, kiếp sau sẽ lại bên nhau".