1. Hai mươi mốt năm trước, cái ngày mà Minh Chiến gục trên sân trong trận giao hữu chuẩn bị cho Tiger Cup 1996, người ta thấy một ông lão lẽo đẽo đi theo băng ca cáng anh ra sân, ông vừa đi, vừa lẩm nhẩm đọc kinh trong nước mắt.

Ông lão ấy là Trần Văn Cửu, cha của Trần Minh Chiến. Hơn ai hết, ở thời điểm ấy, công Cửu hiểu rằng các duyên với bóng đá của con trai mình đã hết. Trời phú cho con trai ông đôi chân khéo léo, nhưng cũng sớm lấy đi đôi chân tài hoa ấy. Ngày ấy, tiền đạo tài hoa hàng đầu Việt Nam mới có 22 tuổi.

V-League 2017 kết thúc với sự ra đi của Lê Huỳnh Đức - tiền đạo từng sát cánh với Minh Chiến một thời trên sân cỏ, khỏi chiếc ghế HLV từng hơn 10 năm gắn bó với đội bóng sông Hàn. Mới đây, cái tên Trần Minh Chiến một lần nữa được xướng lên với chức danh HLV Bình Dương. Tròn 20 năm tính từ ngày bắt đầu sự nghiệp cầm quân, anh mới có cơ hội cầm quân ở một đội bóng V-League.

Nghiệp cầu thủ của Minh Chiến ngắn ngủi, nhiều vinh quang nhưng chấm dứt trong nỗi đau xé lòng và sự nuối tiếc khôn nguôi. Nghiệp cầm quân của anh, của cầu thủ tài hoa đã trải qua hơn nửa đời người dài dằng dặc, nhưng nỗi đau, sự vấp váp cũng không ít.

Bóng đá TP.HCM trải qua rất nhiều sóng gió trong suốt gần hai chục năm qua, và nghiệp cầm quân của Minh Chiến cũng theo đó mà thăng trầm. Có lúc, tưởng chừng cuộc đời đã mỉm cười với anh, với những thành công trong công tác đào tạo trẻ, nhưng rồi "cú ngã" ngót 2 năm trước khi phải rời khỏi lò đào tạo PVF tưởng chừng lại một lần nữa hạ gục anh.

Có những lúc, tưởng chừng tiền đạo tài hoa ngày nào đã phải đầu hàng số phận, với việc lui về nhà cùng vợ làm tré để đắp đổi qua ngày. Rồi với bóng đá trẻ Bình Dương, Minh Chiến thêm lần nữa làm lại từ đầu, và thành công lại đến, phần thưởng cho sự miệt mài của anh là chiếc ghế HLV trưởng Bình Dương là không ít người từng yêu mến anh ấm lòng, mừng rỡ.

Minh Chiến cặm cụi làm tré cùng vợ.

Trọng trách mới ở cương vị mới là niềm vui, nhưng cũng là thử thách không nhỏ cho anh khi Bình Dương - thế lực một thời của bóng đá Việt Nam đang trên đà đi xuống, và chiếc ghế nóng ở đấy luôn thực sự nóng, nhưng dù sao, sau tất cả những vấp váp, đớn đau phải hứng chịu, sự bù đắp này của số phận cho Minh Chiến hẵng cứ là niềm vui đi đã.

2. Trong lứa cầu thủ U19 HAGL của bầu Đức, cái tên nổi bật nhất hẳn nhiên là Công Phượng, nhưng tài hoa nhất phải là Tuấn Anh. Nhưng cũng như Minh Chiến ngày nào, chấn thương luôn là người bạn đồng hành của chân sút người Thái Bình trên mỗi bước đường sự nghiệp.

Chớm bước vào tuổi 17, đầu gối của Tuấn Anh đã phải "động dao kéo" với chấn thương rách sụn chêm 25% và đứt dây chằng chéo ngay trước Tết Nguyên đán 2012.

Từng được đánh giá rất cao và chuẩn bị để tham dự SEA Games 28, nhưng HLV Miura đành phải ngậm ngùi gạch tên Tuấn Anh ra khỏi danh sách triệu tập, nhằm tránh những điều đáng tiếc ảnh hưởng đến chặng đường phía trước của cầu thủ được ông đánh giá cao nhất trong lứa U19 HAGL này.

Song những ngày tháng tiếp theo, những giải đấu tiếp theo là cơn ác mộng của Tuấn Anh từng ngày. Dưới thời HLV Hữu Thắng và trong đội hình HAGL đá V-League, cứ mỗi lần chớm bình phục, tiền vệ tài hoa này lại phải căng mình thi đấu.

Mùa giải V-League 2015, Tuấn Anh phải căng mình "cày kéo" tất cả 26 trận của mùa giải, trong đó có 25 trận ra quân ở đội hình xuất phát. Nhiều người bảo, hậu quả của mùa giải khắc nghiệt ấy là tiền đề cho những chấn thương ngày càng nặng lên, dày hơn, lấy đi phong độ và sự tự tin của tiền vệ tài năng này.

HLV Hữu Thắng chưa bao giờ thôi đặt kỳ vọng vào Tuấn Anh, và hệ quả là "báu vật" một thời của bầu Đức luôn được trưng dụng mọi khi có thể. Từ VCK U23 châu Á 2016 cho đến SEA Games 29, Tuấn Anh vẫn luôn phải tập luyện, ra sân trong trạng thái chưa được sẵn sàng về mặt thể lực.

Tuấn Anh lại thêm lần nữa tái phát chấn thương trong đợt tập trung của HLV Park Hang-seo.

Dù vậy, Tuấn Anh vẫn luôn là cái tên nổi bật trong mắt người hâm mộ nước nhà với rất nhiều niềm kỳ vọng. Có lẽ cũng vì thế, dù vẫn mang trong mình đến 4 chấn thương một lúc: đau cơ thẳng bụng và chéo bụng, đau cơ đáy chậu, đau cơ khép lớn và gặp vấn đề ở các đầu gân cơ lược, cơ vuông đùi phía bên chân trái, tiền vệ 22 tuổi vẫn được tung ra sân ở V-League trong trận đấu vòng 23 với CLB Hà Nội.

Không khó để lý giải quyết định này, bởi phía trước đang là VCK U23 châu Á, và HAGL đang tìm lại vị thế của mình ở đội tuyển sau thất bại thảm hại ở SEA Games 29, và chẳng mấy người ngạc nhiên khi Tuấn Anh bị "trả về" sau những ngày tập trung tại Hà Nội vì chấn thương tái phát.

Hơn 20 năm đã trôi qua, y học thể thao đã có những bước tiến dài, chỉ có điều căn bệnh thành tích vẫn chưa bao giờ thôi ám ảnh bóng đá Việt Nam, và ở đó những tài năng như Minh Chiến ngày nào, như Tuấn Anh hôm nay vẫn đang được "khai thác" hết công suất, bất chấp nguy cơ giải nghệ hiển hiện phía trước.

"Nhanh một thoáng, chậm cả đời", đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Chỉ những cầu thủ nếm trải đau thương khi buộc phải giải nghệ ở cái tuổi đẹp nhất của đời cầu thủ mới thấm thía được nỗi đau ấy.

Hơn 20 năm đã trôi qua rồi, đừng để lại có thêm một Minh Chiến nữa, một cầu thủ tài hoa nữa của bóng đá Việt Nam phải "ngừng cuộc chơi" khi tuổi đời chỉ mới 22.