Sinh ra tại Đài Bắc, Tô Hữu Bằng từng là cậu con ngoan trò giỏi, mang trong mình kỳ vọng trở thành người thành đạt của gia đình. Từng đứng thứ 5 toàn quốc sau kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông và sau đó là điểm cao ngất ngưỡng ở trường Đại học nhưng duyên nợ với nghệ thuật đã khiến chàng trai năm ấy rẽ lối.
Năm 1988, Tô Hữu Bằng tham gia tuyển chọn chương trình "Thanh xuân đối kháng" và chính thức bước chân vào làng giải trí. Với sự nổi tiếng của nhóm nhạc Tiểu Hổ Đội, Tô Hữu Bằng nhanh chóng trở thành thần tượng của giới trẻ. Thời điểm ấy, khuôn mặt điển trai, trẻ trung mang chút ngây thơ của Tô Hữu Bằng đã khiến biết bao cô gái đem lòng si mê.
Và rồi như duyên trời định, Tô Hữu Bằng đến với Hoàn Châu Cách Cách và cùng với Triệu Vy, Lâm Tâm Như, Châu Kiệt tạo nên một bầu trời thanh xuân tròn đầy trong ký ức của nhiều người. Để rồi hơn 20 năm qua đi, người ta vẫn nhắc đi nhắc lại về một chàng trai trẻ trung, hiền lành với nụ cười ấp áp đã từng gây thương nhớ nhiều đến vậy.
"Mỗi người đều có thanh xuân, mỗi thanh xuân đều có câu chuyện, mỗi câu chuyện đều có nuối tiếc, mỗi nuối tiếc đều có hồi ức đẹp đẽ vô tận". Còn nuối tiếc thanh xuân của Tô Hữu Bằng là gì? Là một cô gái mang tên Triệu Vy.
Tô Hữu Bằng và Triệu Vy gặp nhau trên phim trường Hoàn Châu Cách Cách. Khi ấy, Tô Hữu Bằng đã là ngôi sao trẻ sáng chói còn Triệu Vy chỉ là cô sinh viên xinh đẹp với đôi mắt tròn xoe khiến bao chàng cùng trường ngưỡng vọng.
Lâm Tâm Như từng nói đùa rằng: Triệu Vy là nỗi đau vĩnh viễn trong lòng Tô Hữu Bằng. Còn với Tô Hữu Bằng, Triệu Vy là mối chân tình tuổi trẻ, là cô gái anh thương, nguyện cả đời âm thầm chở che một cách bình lặng nhất có thế.
Người ta từng nói rằng, Triệu Vy là cô gái may mắn nhất cuộc đời này. Cô không chỉ là mối tình đơn phương dài đằng đằng của Huỳnh Hiểu Minh, cô còn là chân ái suốt cuộc đời này của Tô Hữu Bằng.
Năm ấy, họ cùng nhau trải qua đông ấm, hạ mát, cùng nhau quay phim, cùng nhau tạo nên những hồi ức cho thanh xuân của mình. Cũng chẳng biết từ bao giờ, cô gái với đôi mắt to tròn, nụ cười rạng rỡ đã nhen nhóm lên tình yêu đầu đời của Tô Hữu Bằng.
Thế nhưng đôi khi đúng người lại sai thời điểm. Tô Hữu Bằng - Triệu Vy có thể là chân ái của cuộc đời này nhưng họ chẳng bao giờ có thể bên nhau với tư cách là tình nhân.
Nói về tình cảm của bản thân, Tô Hữu Bằng từng mạnh mẽ thừa nhận: "Tôi từ lâu đã nảy sinh tình cảm với Triệu Vy. Tôi thích Triệu Vy, tôi thừa nhận tình cảm đối với cô ấy nhiều hơn tình bạn thông thường, nhưng cũng chẳng có ích gì. Cô ấy đã có bạn trai. Tôi sao mà theo đuổi?".
Đáp lại tình cảm của Tô Hữu Bằng, Triệu Vy luôn khẳng định anh là một người đàn ông tốt. Nhưng trong tình yêu, liệu tốt thôi có đủ. Nhiều năm sau đó, Tô Hữu Bằng cứ lặng lẽ đi bên cạnh cuộc đời Triệu Vy, sẵn sàng chạy đến che mưa che nắng cùng cô mỗi khi cô cần.
Ngày ấy, trên sân khấu ca nhạc của mình, Tô Hữu Bằng đã bật khóc khi hát "Tình thâm thâm vũ mông mông", bài hát mà Triệu Vy từng thể hiện trong Tân dòng sông ly biệt.
Nhiều người tò mò rằng tại sao Tô Hữu Bằng lại buông xuôi với tình cảm của mình đến vậy. Thế nhưng, hóa ra trong cuộc đời này không phải là bạn đến sớm bao nhiêu hay muộn thế nào mà chỉ đơn giản bạn không phải là người họ yêu mà thôi.
Tô Hữu Bằng hiểu rằng anh vĩnh viễn trong lòng của Triệu Vy là hình ảnh của một người bạn, người thân chứ không thể nào là người yêu. Vì lẽ đó, hơn 20 năm qua, Tô Hữu Bằng luôn lấy thân phận là người thân để bảo vệ cho Én nhỏ của anh.
Mỗi chặng đường Triệu Vy đi qua, mỗi công việc cô làm, mỗi sóng gió mà cô gặp phải chỉ cần lên tiếng sẽ có Tô Hữu Bằng bên cạnh.
Ắt hẳn nhiều người thuộc "Đảng Bằng - Vy" (Hội fanclub của Tô Hữu Bằng - Triệu Vy) đã từng rơi nước mắt khi nghe anh nói rằng: "Dù cô ấy là Tiểu Yến Tử hay đạo diễn Triệu, cô ấy có gầy hay béo thì cô ấy luôn là nữ thần không thể thay thế trong lòng tôi".
Đáng trân quý một điều, đó không phải là câu hỏi ở tuổi 20 đầy xuân xanh, hay tuổi 30 rực rỡ mà là câu nói của nhiều năm qua đi, khi Triệu Vy đã yên bề gia thất.
Câu nói ấm áp của Tô Hữu Bằng khiến người ta chợt nhớ tới hình ảnh anh chàng Kiều Nhiên của Năm tháng vội vã: "Dần dần tôi đã hiểu ra 1 điều rằng, tôi thích hoa đinh hương, màu trắng, màu hồng phấn, hoa đang nở rộ, hoa đang tàn, tôi đều thích cả.
Giống như việc thích người ấy vậy, cho dù người ấy thế nào, tóc dài hay tóc ngắn, là của tôi hay không phải của tôi, tôi đều thích".
Vào một buổi sáng bình yên của mùa hè năm 2018 ở thị trấn Colmar thơ mộng của Pháp, nhiều năm sau ngày Triệu Vy lần đầu gặp gỡ Tô Hữu Bằng người ta lại thấy đôi bạn tri kỉ ngồi bên nhau.
Tô Hữu Bằng khi ấy không còn là chàng trai ngoài 20 xuân xanh, Triệu Vy cũng không còn là cô nữ sinh vừa mới ra trường ngập ngừng trước đoàn phim.
Họ đã là "bà Triệu", "lão Hữu", nét xuân thì xưa kia được thay thế bằng vài nếp nhăn nơi khóe mắt nhưng chỉ có 1 điều không bao giờ thay đổi đó chính là ánh mắt chân tình và nụ cười ngọt ngào.
20 năm trôi qua, họ chẳng thể là một đôi nhân tình nhưng vẫn giữ cho mình 1 mối tình còn đẹp hơn cả tình nhân. Nhiều người nói đùa rằng, có thể vì Tô Hữu Bằng và Triệu Vy không yêu nhau nên mối duyên tình của họ mới kéo dài đến vậy. Như Triệu Vy từng thổ lộ trong phim "Tai Trái":
"Cái gì bị bỏ lỡ sẽ luôn là điều nuối tiếc nhất. Nếu thật sự ở bên nhau thì không chừng đã sớm cách xa".
Ở tuổi 45, Tô Hữu Bằng vẫn là quý ông độc thân sáng giá. Bạn bè cùng trang lứa với anh như Ngô Kỳ Long, Cổ Cựu Cơ, Huỳnh Hiểu Minh, Lâm Tâm Như hay Triệu Vy... cũng đều tìm cho mình được một mái ấm gia đình. Xuôi xuôi, ngược ngược vẫn chỉ còn lại Tô Hữu Bằng lẻ bóng trên hành trình cuộc đời của mình.
Người ta bắt đầu đổn thổi về chuyện tại sao anh chỉ "ở vậy". Thậm chí người ta còn vẽ lên những tin đồn xoay quanh giới tính của Tô Hữu Bằng. Trên thực tế, Tô Hữu Bằng từng hẹn hò nhưng rồi những mối duyên tình này cũng nhanh chóng khép lại khi cả hai không cùng tiếng nói chung.
Đi qua nhiều cuộc tình, Tô Hữu Bằng thường chỉ nhận lại cho mình thêm những vết sẹo. Triệu Vy từng chia sẻ rằng Tô Hữu Bằng là một người đàn ông tốt, chân thành, cực kỳ lương thiện.
Khi yêu ai đó, Tô Hữu Bằng thường dốc hết tin yêu để rồi nhận lại thường chỉ là sự hụt hẫng. Khi bản thân nhận phải quá nhiều vết thương, anh mất đi nhiều sự tin tưởng với tình yêu.
Anh tâm sự: "Sự đổ vỡ rất đau khổ, tôi không quen được với điều đó. Bất cứ lúc nào tôi bắt đầu một mối quan hệ, tôi luôn suy nghĩ rằng tôi muốn sống với người tôi yêu mãi mãi.
Tôi rất nghiêm túc về chuyện này. Tôi đã từng bị người ta lừa trước đây, tôi biết sự đau khổ ra sao. Vì vậy, với tôi, sự chung thủy trong tình yêu là vô cùng quan trọng. Bây giờ, tôi thà hy sinh để tình yêu dang dở, còn hơn bị lừa gạt một lần nữa…".
Nói về chân tình của cuộc đời mình, Tô Hữu Bằng cho rằng ở mỗi một độ tuổi người ta có cách nhìn nhận khác nhau về chuyện tình cảm. Trước đây, khi còn trẻ cũng như bao người anh hay đi tìm kiếm sự lãng mạn trong tình yêu.
Còn bây giờ khi thời gian qua đi, anh nghĩ chuyện tình cảm "Cũng là một loại trách nhiệm chứ không chỉ đơn thuần là cảm xúc. Đối với tôi hiện tại mà nói, tình yêu muốn bắt đầu cũng phải cần có duyên phận".
Tô Hữu Bằng từng thật thà nói rằng với anh ở thời điểm hiện tại tình yêu không còn quan trọng như hồi trẻ. "Nói hay hơn một chút thì là, khi ngày càng trưởng thành, tôi không chờ đợi người khác đến yêu mình mà muốn được yêu người khác một cách chân thành hơn, trọn vẹn hơn", nam diễn viên chia sẻ.
Ở tuổi 45, Tô Hữu Bằng tìm niềm vui từ trong những điều giản dị. Anh đi tình nguyện, từ thiện, tụ tập bạn bè, tìm niềm vui cho bản thân thay. Dẫu vậy, fan hâm mộ của "lão Hữu" vẫn mong rằng có một ngày anh tìm thấy một nửa của cuộc đời mình, cùng nhau che mưa che nắng, đi hết cuộc đời.