Thực ra, món này rất phổ biến, quen thuộc với nhiều gia đình nhưng thường là thịt rang xém cạnh đôi khi vừa dai, vừa khô hoặc thịt kho tàu có vị ngọt, mềm sanh sánh nước. Còn thịt kho của bà ngoại được làm thế nào và có gì đặc biệt mà cứ hễ nhắc đến về quê mỗi Hè là những đứa trẻ đó mắt lấp lánh niềm vui?
Bà chẳng có bí quyết gì ngoài việc sau khi thái miếng nhỏ thịt ba chỉ hoặc thịt vai rồi nêm nếm muối, mắm, hạt tiêu vừa đủ thì ướp kẹo đắng và hành khô.
Được chừng mươi phút là bắc bếp, đảo đều đến khi có tiếng lép bép đáy xoong và thịt có màu vàng ruộm là được. Tiếng lép bép kia là chút mỡ chảy ra từ thịt chứ không phải tiếng sôi của nước.
Vì sao lại phải đun cạn đến thế? Bởi như thế miếng thịt mới săn lại mà vẫn giữ được độ mềm vừa phải (không mềm tơi như thịt kho tàu, không dai dai như thịt rang xém cạnh) và đem cảm giác béo ngậy vừa đủ đượm hương hành phưng phức.
Mấy đứa đang tuổi ăn, tuổi lớn sau buổi tung tăng sải chân trên cánh đồng thả diều no gió về quây lại bên mâm cơm, cứ thế đánh bay đĩa thịt kho mà chẳng kịp chuyện trò.
Đến khi căng tròn bụng, chúng mới hỉ hả: “Bà ơi, thịt bà kho sao mà ngon thế? Về nhà, mẹ cháu cũng làm nhưng chưa khi nào ngon bằng bà. À, cháu nhận ra sự khác biệt rồi. Thịt mẹ kho cũng khá óng vàng, gia vị vừa miệng và ngầy ngậy nhưng luôn thiếu hương thơm từ hành quyện vào thớ thịt”.
Bà ngoại nói trong niềm sung sướng: “Thật vậy sao? Bà tra hành vào thịt kho là theo lời các cụ dạy: “Thịt không hành, canh không mắm” - tức là nếu các món đó thiếu hành, thiếu mắm sẽ nhạt vị.
Đúng là có hành khô mùi vị hấp dẫn hơn nhưng chỉ ăn trong ngày thôi nhé không nó dễ làm thịt thiu. Mẹ cháu bận nhiều việc, không thể ngày nào cũng đi chợ rồi kho thịt nên phải bỏ đi gia vị đó đấy. Mà cũng phải thế chứ, để mai sau lớn khôn, các cháu vẫn nhớ nhung bà ngoại mà về, chứ nhỉ?”.