Lọt vào tới trận chung kết hạng 53kg nữ và giành HCV tại SEA Games 28, nữ võ sĩ boxing Việt Nam Lê Thị Bằng đã gây sốt cho khán giả Singapore vì một vẻ đẹp vô cùng dịu dàng và trong sáng, không giống với sự dũng mãnh, lì lợm khi so tài trên thảm đấu.
Tuy nhiên, chẳng ai biết cho đến khi giải nghệ, Lê Thị Bằng có còn giữ được khuôn mặt lành lặn hay không?
Trong các môn đối kháng, chắc chắn không môn nào có thể so với boxing nữ về sự khắc nghiệt của việc tập luyện, thi đấu, giống như một sự tàn phá liên tục, lâu dài mà chỉ có một số ít có thể vượt qua.
Bất cứ nữ võ sĩ nào khi bắt đầu đội mũ so găng cũng phải chịu những cú đấm như trái phá của các thầy hay các đàn chị đến mức hộc máu mồm hay lệch quai hàm để thử khả năng chịu đòn như một quy định bất thành văn.
Rồi ngày ngày, họ đều phải giơ mặt ra cho nhau đấm, với đủ các mức độ và kiểu cách, mà sau mỗi buổi ai cũng bị toạc mặt, rách mắt. Có đến quá nửa đã phải bỏ cuộc giữa chừng, có khi chỉ sau vài tháng hay vài tuần vì “hãi” quá.
Lê Thị Bằng sau nhiều năm, thi thoảng vẫn bàng hoàng và khóc như mưa vì thấy rằng khuôn mặt mình đã bị “biến dạng” một cách khủng khiếp.
Các cô gái đấm bốc như Bằng đã chấp nhận hy sinh, vượt khó chịu khổ như thế song chỉ nhận được mức thu nhập bèo bọt đến khó tin, chưa có một chút đặc thù nào.
Cỡ tuyển thủ quốc gia trụ cột cũng chỉ nhận 4 triệu đồng/tháng, từ tiền công tập luyện ngày nào tính ngày ấy. VĐV cấp tỉnh còn thấp hơn nhiều, vỏn vẹn 2 triệu đồng.
Do đặc thù quá khắc nghiệt và nghèo nên boxing nữ Việt quanh đi quẩn lại chỉ có chưa nổi 100 tay đấm. Ít đến mức hầu hết các nữ võ sĩ đều lập tức được tung vào tranh tài tại các giải quốc gia chỉ sau mấy tháng làm quen.
Họ đã phải lên sàn trong tình trạng chưa nắm được các kỹ năng sơ đẳng nhất, chưa có sự chuẩn bị ở mức tối thiểu nhất, vừa đấu vừa học, lấy tinh thần làm chính.
Như một vòng luẩn quẩn, chính sự đốt cháy giai đoạn và thiếu cơ bản ấy đã khiến cho hàng loạt võ sĩ triển vọng, kể cả tuyển thủ quốc gia, rơi vào nghịch cảnh sớm nở tối tàn.
Boxing nữ là môn có tuổi nghề đỉnh cao ngắn nhất, thường chỉ 4-5 năm, mà hầu hết đều giải nghệ trước tuổi 25. Thậm chí, nhà Á quân trẻ thế giới 2011 Phạm Thị Phương đã lặng lẽ biến mất, dù mới 22 tuổi.
