Một đêm nọ, tôi ngồi ở cửa đường hầm trước một trận đấu của PSG khi Zlatan Ibrahimovic bước ra. Thật đáng sợ! Anh ta tiến đến gần, và trông như một siêu anh hùng vậy: Cao 1m95, ngực ngoại cỡ như của Pamela Anderson, và vầng hào quang đầy khao khát tỏa ra từ anh, một cầu thủ luôn tập luyện chăm chỉ, đầy sức sống của một chiến binh.
Ngày nay, các cầu thủ vĩ đại hoàn hảo hơn nhiều những người hùng quá khứ. Nhưng họ hoàn hảo không chỉ nhờ thể chất. Đây là thời kỳ tuyệt vời để một cầu thủ giỏi trở thành một ngôi sao. Các trận đấu đã phục vụ họ. Khi QBV thế giới được trao cho Cristiano Ronaldo của Real Madrid, buổi lễ được tổ chức giống như lễ trao giải Oscar dành cho các ngôi sao Hollywood.
Các cầu thủ bóng đá thường sống như một ngôi sao nhạc rock. Họ được theo đuổi bởi các đội bóng. Họ xây dựng cơ bắp trước tuổi 30. Họ không bao giờ nghèo khó. Eusebio, người vừa mất ở tuổi 71 kiếm được 4000 ngàn bảng ở Benfica vào năm 1969. Năm 1950, Ferenc Puskás rất béo; George Best nghiện rượu nặng vào những năm 1960; Johan Cruyff nghiện thuốc vào những năm 1970; còn Diego Maradona là một gã béo sử dụng cocain vào những năm 1980. Đấy là những cám dỗ tuyệt vời, và hiếm ngôi sao nào vượt qua nổi.
Những cầu thủ từ sau năm 1968 thường phát triển sự nghiệp của họ ở các CLB, nhờ được chơi với những đồng đội phi thường. Maradona ở Napoli thường nhận những đường chuyền từ sau mà ông rất trân trọng. Pele không thể trở thành bất tử nếu không có những đồng đội tài năng xung quanh. Trong những năm 1980 ở thời kỳ của Maradona, tuyển Argentina chỉ thắng 35% số trận, thấp hơn bất kỳ giai đoạn nào. Đấy là tính toán của nhà kinh tế thể thao Stefan Szymanski.
Nhưng là ngôi sao cũng không dễ. Họ tỏa sáng, và họ bị đá. Năm 1966, Pele tập tễnh rời World Cup; năm 1983, mắt cá chân của Maradona bị nghiền nát bởi hậu vệ Andoni Goikoetxea (Gã đồ tể của Bilbao); và vào năm 1992, Marco van Basten kết thúc sự nghiệp vì chấn thương ở tuổi 28.
Ronaldo, Messi phải cảm ơn Berlusconi và Murdoch
Thứ làm “biến chất” các ngôi sao nhiều nhất là truyền hình. Trước những năm 1990, chỉ vài trận đấu được truyền hình trực tiếp. Một fan hâm mộ châu Âu có lẽ chỉ được xem Pele đá 10 lần trong đời, cho dù các đài truyền hình bắt đầu thu các trận đấu. Sau đó Rupert Murdoch và Silvio Berllusconi xây dựng thêm các kênh truyền hình về bóng đá, và kể từ đó, các trận đấu trở nên thú vị hơn. Các ngôi sao đều đặn xuất hiện trên truyền hình, và vì vậy họ được bảo vệ. Các quan chức bóng đá bị bắt lỗi thường xuyên; các pha bóng bạo lực bị mổ xẻ, và sinh ra án phạt nguội. Ngay nay, Leo Messi sẽ được tặng một quả phạt trực tiếp bất cứ khi nào ai đó làm anh đau.
Truyền hình giúp các đội bóng giàu hơn. Một số rất ít các CLB giàu có mới đủ khả năng mua những cầu thủ giỏi nhất. Messi gia nhập Barcelona từ năm 13 tuổi, và gần như chắc chắn sẽ dành toàn bộ sự nghiệp của mình ở đội bóng này, nơi anh có những đồng đội tuyệt vời. Sự chênh lệch hiện rõ khi bạn nhìn anh thi đấu cùng các đồng đội ở tuyển Argentina.
Các CLB lớn thỏa thuận với các ngôi sao: Chúng tôi sẽ trả tiền để làm hài lòng anh, nếu anh cư xử chuyên nghiệp. Ibrahimovic nói rằng nếu bất cứ ai có tài năng của anh, thành công sẽ đến. Bạn chỉ cần quyết định mua hay không. Các ngôi sao sẽ làm phần còn lại.
Ví dụ của sự tối cao là Cristiano Ronaldo. Các cầu thủ phải kéo cả đội bóng tiến lên và chịu cường độ vận động quá lớn từ trẻ có xu hướng giảm tuổi thọ nghề nghiệp. Điều này đã xảy ra với Ronaldo (béo), và Michael Owen. Nhưng thông qua việc tập luyện cực chăm chỉ và chế độ ăn uống khoa học trong thời gian dài, Cristiano Ronaldo trở thành người bọc thép. Sau khi trở về từ một trận đấu ở nước ngoài, anh đôi khi tắm bồn lúc 5 giờ sáng. Anh kiêu ngạo vì anh tin một cách hoàn toàn vào những gì đã làm cho bản thân thông qua quá trình làm việc chăm chỉ. Đấy không phải một chiến dịch quả cáo, mà là “hữu xạ tự nhiên hương”.
Các ngôi sao ngày nay hiếm khi chấn thương. Họ được trang bị để tạo ra những dấu ấn thiên tài hàng tuần. Ronaldo trung bình ghi được hơn 1 bàn mỗi trận trong gần 5 năm ở Real Madrid, tỉ lệ cao nhất trong lịch sử bóng đá Tây Ban Nha. Trong năm 2012, Messi đã làm được điều chưa từng có trong lịch sử: Ghi 91 bàn.
Các ngôi sao ngày nay như được đặt trong chế độ tự động. HLV Arsenal đã nói Messi như bước từ ra từ trò chơi điện từ Play Station. Điều gì đó đã mất trong quá trình đi lên thành ngôi sao. Maradona là mẫu cầu thủ mà tài năng bóng đá của ông luôn phải chống lại con người nổi loạn bên trong. Messi thì lại là một thiên tài hoàn toàn chuyên nghiệp, như họa sĩ Claude Monet đều đặn tạo ra mỗi tuần 2 kiệt tác vậy.
Messi là một thiên tài như Monet, nhưng Messi cũng hội tụ đủ yếu tố để tài năng được mọi người biết đến và thừa nhận. Anh cho hàng tỉ người theo dõi mình qua truyền hình một hình ảnh hoàn hảo hơn, qua các đoạn video quảng cáo dàn dựng công phu. Cuộc sống ngày nay của chúng ta ngày nay hạnh phúc và thoải mái hơn, nhờ Messi, Ronaldo và Ibrahimovic. Và mỗi giây hạnh phúc ấy, chúng ta đều nợ Murdoch và Berlusconi.
