Ông lão Zhang You lập cập bước lên máy bay. Đây là lần đầu tiên ông được ra nước ngoài, nhưng không phải để đi chơi, đi học hay làm việc. Ông đi ăn mày.
"Mọi chuyện bắt đầu bằng cuộc trò chuyện với một người đàn ông lạ mặt tôi gặp trong làng vài năm trước. Ông ta chưa từng cho tôi biết tên họ hay gốc gác ở đâu. Nhưng ông ấy bảo có thể kiếm cho tôi một chuyến đi miễn phí ra nước ngoài và kiếm chút tiền", Zhang, 76 tuổi và là người tỉnh Hà Nam, giải thích.
Người đàn ông lạ mặt nói với Zhang rằng ông cụ không cần trả bất cứ khoản phí nào cho chuyến đi và sẽ được cung cấp chỗ ăn, ở miễn phí trong suốt một tháng ở Malaysia. Điều kiện duy nhất là Zhang phải dành tất cả thời gian trong "chuyến du lịch" để đi ăn xin.
Zhang nhanh chóng nhận ra đây là điều hiếm có và lần đầu tiên trong đời, ông nắm trong tay cơ hội được ra nước ngoài. Ruộng cằn, sức yếu, cần tiền cho tuổi xế chiều, Zhang đồng ý.
"Tuổi già khiến tôi không thể làm nông thêm nữa. Sau khi hai con trai lấy vợ và chuyển tới nơi ở mới, tôi chỉ có chút ít thu nhập để tự nuôi sống bản thân", Zhang nói.
Zhang dành khoản tiền tiết kiệm bấy lâu để đăng ký hộ chiếu tại phòng cảnh sát địa phương và sẵn sàng cho chuyến đi lớn nhất trong đời.
Hai tháng sau, Zhang được đưa tới thành phố Thâm Quyến, tỉnh Quảng Đông, theo những thỏa thuận đã cam kết với người đàn ông lạ mặt kia. Ở đó, ông gặp thêm vài chục người khác, đến từ mọi miền trên đất nước và cùng nuôi hy vọng có thể kiếm bộn tiền ở nước ngoài.
Dù khác biệt về tuổi tác và quê quán, nhưng tất cả bọn họ đều đến từ những làng quê rất nghèo và đã sẵn sàng để dấn thân vào chuyến hành trình có một không hai.
Chuyến bay đưa Zhang cùng những người đồng hành tới Kuala Lumpur, và ông đã dành 26 ngày kỳ quặc trong cuộc đời mình tại một ngôi nhà nhỏ ở thủ đô Malaysia.
"Mỗi sáng, họ đưa chúng tôi đến khu trung tâm hoặc những địa danh nổi tiếng. Họ bảo chúng tôi không cần nói một lời nào mà chỉ cần cầm nón, chống gậy và hướng về phía khách du lịch. Hết ngày, chúng tôi phải đưa 40% thu nhập của mình cho họ và được giữ lại 60% cho bản thân", Zhang nói.
Bằng cách đó, Zhang kiếm được hơn 3.000 tệ (khoảng 500 USD) trong một tháng, nhưng ông nói có người còn kiếm được hơn 10.000 tệ.
"Con trai gọi điện bảo tôi về sau khi phát hiện ra bố nó đã ra nước ngoài làm ăn xin. Nó sợ rằng tôi sẽ không thể về nhà nếu chẳng may đổ bệnh ở đó", ông lão kể và thêm rằng đã kịp quay về Trung Quốc ngay trước khi hết hạn thị thực.
Ông Zhang không phải là người duy nhất được trải nghiệm chuyến đi đặc biệt này. Cảnh sát Hà Nam hồi tháng trước đã triệt phá một đường dây đưa hàng chục người dân địa phương ra nước ngoài làm ăn mày từ năm 2007.
"Chúng tôi phát hiện ra vụ việc từ hồi tháng 10 năm ngoái, khi hàng chục người dân địa phương đến chỗ chúng tôi để đăng ký thị thực ở những nước như Malaysia, Thái Lan hay Singapore. Ai cũng bảo họ đi du lịch, những mấy người ấy đều là nông dân nghèo và già cả, lại đến từ những ngôi làng hẻo lánh. Họ gần như không đủ khả năng để đi du lịch ở nước ngoài", Zhang Yaozhong, một cảnh sát ở Zhengyang, Hà Nam, nói.
Hơn nữa, tất cả những ông cụ này đều để lại một địa chỉ và số điện thoại liên lạc giống nhau, càng khiến cảnh sát gia tăng mối nghi ngờ. Cũng theo cảnh sát, một số ông cụ vẫn đang sống ở nước ngoài, và vài người thậm chí đã qua đời ở nơi đất khách.
Quê hương của người ăn mày
Ăn xin không phải là chuyện lạ ở Hà Nam, theo Wu Xinai, một người dân bản địa.
"Việc ra nước ngoài làm ăn mày mới bắt đầu xuất hiện từ vài năm trước, nhưng dân tỉnh này từng tới các tỉnh ngoài để làm nghề xin ăn từ những năm 70 kia", Wu nói.
Là một huyện thuần nông, Zhengyang là một trong những khu vực nghèo nhất ở tỉnh Hà Nam. Thu nhập của nông dân thường xuyên bị ảnh hưởng bởi hạn hán và lũ lụt.
"Niềm hy vọng cuối cùng của người cao tuổi là con cái. Nếu người trẻ làm tròn bổn phận, cha mẹ họ ít nhiều sẽ được hưởng phúc. Còn không, các ông lão, bà lão sẽ gặp rất nhiều khó khăn trong việc duy trì cuộc sống", Chen, một tài xế địa phương, nói.
"Trong tình huống ấy, nhiều người già chọn cách đi ăn xin. Thường thì họ hay tới những thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu hay Vũ Hán. Nhưng hiện tại, đi ăn mày ở nước ngoài được xem là cách dễ nhất để có thể kiếm tiền", Chen nói thêm.
Chen cũng cho rằng, đi ăn xin còn "dễ kiếm tiền hơn làm nông nhiều lần".