Chị Thảo về nhà tôi được gần 3 năm nay với tư cách là vợ của anh Bình, anh trai tôi. 2 người không tổ chức đám cưới mà chỉ đãi bữa tiệc nhỏ, mời họ hàng 2 bên làm chứng cho cuộc hôn nhân. Nguyên nhân vì chị Thảo đã có thai được 6 tháng, bụng to rồi nên không làm lễ cưới nữa. Khi biết chuyện, bố mẹ tôi chửi con trai một trận vì bản tính thờ ơ, biết bạn gái có bầu mà không thông báo.
Bố mẹ tôi thương chị Thảo lắm vì tính chị hiền hậu, chăm chỉ. Chị làm công nhân may, có hôm tăng ca đến tận khuya mới về nhà. Dù như thế, cứ rảnh rỗi hoặc ngày nghỉ, chị lại dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn, quần quật cả ngày với công việc nhà. Mẹ tôi giành làm thì chị không cho, chị bảo mình là con dâu, không thể để mẹ chồng hầu hạ được. Thương chị, mẹ tôi mua váy bầu, đồ ăn tẩm bổ, sữa bầu đem vào tận phòng.
Chị Thảo sinh con, anh trai tôi vẫn giữ bản tính lạnh nhạt với vợ. Anh ấy chỉ đến viện nhìn con rồi bỏ đi làm chứ không ở lại bế con hay chăm sóc vợ. Mẹ tôi xót con dâu, gọi điện mắng nhưng anh ấy vẫn chẳng chịu đến. Bố mẹ vợ trách, anh ấy cũng chẳng quan tâm. Mẹ tôi đành xoa dịu thông gia và an ủi con dâu. Nào ngờ, chính chị dâu lại mạnh mẽ động viên ngược lại mẹ chồng, chị nói chỉ cần con khỏe mạnh là chị mừng rồi, còn bản tính của chồng, chị hiểu rõ nên cũng không trách anh. Đấy, một người con dâu hiểu chuyện, thấu tình đạt lý như thế, bảo sao bố mẹ tôi không thương.
2 năm trôi qua, chị Thảo vẫn luôn hiền dịu, hoàn thành chu đáo trách nhiệm của một người con dâu trong nhà. Nhưng mối quan hệ vợ chồng chị vẫn giậm chân tại chỗ, không thấy mặn nồng hay tiến triển gì tốt đẹp.
Hôm qua, tôi vô tình thấy chị dâu ngồi cặm cụi, tỉ mỉ ghép ảnh anh chị vào tấm ảnh cưới của người khác. Thấy cảnh đó, tôi xót xa, thương chị dâu khủng khiếp. Ngay cả việc chụp tấm ảnh cưới, mặc váy cưới với chị cũng quá đỗi xa vời, đến nỗi phải ghép ảnh. Tôi kể cho anh trai nghe và nói anh nên tổ chức lễ cưới, bù đắp cho vợ. Nhưng anh tôi vẫn dửng dưng, còn cho rằng cưới hỏi phiền phức, tốn kém, đăng ký kết hôn là vợ chồng hợp pháp rồi. Tôi không biết phải làm sao để thuyết phục anh ấy nữa? Hay giữa vợ chồng chị có điều gì bí mật nên mới khiến anh tôi chán nản với cuộc hôn nhân như vậy?