Chúng ta đang nói tới Ravel Morrison.

Trên kênh chia sẻ video youtube vẫn còn lưu giữ một đoạn video dài 30 giây, đạt 3,5 triệu lượt xem. Nhân vật chính trong đoạn phim đó là Morrison: Anh ghi một tuyệt phẩm trên sân tập của đội U21 Anh vào năm 2013.

Giới quan sát không hề cường điệu hóa năng lực của Morrison. Chân phải, chân trái, đánh đầu, đá phạt, sút xa, kỹ năng nào Morrison cũng thành thục. Đâu ngẫu nhiên Rio Ferdinand phải thốt lên "Đó là tài năng trẻ giỏi nhất tôi từng tập cùng".

Morrison đã bắt đầu sự nghiệp đỉnh cao với rất nhiều kỳ vọng. Trong một đội bóng được quan tâm bậc nhất thế giới là Man Utd. Nhưng chỉ trong một cái chớp mắt, bao nhiêu niềm hy vọng biến thành bấy nhiêu nỗi thất vọng.

Ở tuổi 24, Morrison thậm chí còn chẳng biết anh ta cần phải làm gì để thoát khỏi vỏ bọc của một thần đồng. Anh tới West Ham, Birmingham, Cardiff, QPR (2 lần) và Lazio. Không đâu quá 8 tháng.

Cuộc sống phức tạp và biến động theo biểu đồ hình sin của Morrison được xem như thủ phạm kìm hãm sự nghiệp tưởng như đầy tiềm năng của cầu thủ này. Cứ sau mỗi tuyệt phẩm trên sân bóng, Morrison lại tích thêm một dấu đỏ trong hồ sơ của sở cảnh sát: Say rượu, ẩu đá, lăng mạ người khác, bao nhiêu tật xấu trên thế gian này đều hội tụ đầy đủ ở Morrison.

Sam Allardyce từng ngao ngán thở dài, bóng đá thế giới đã mất đi một trong những nhân vật đủ khả năng xoay chuyển cục diện của một giải đấu chỉ nhờ một khoảnh khắc điên rồ.

Cuộc viễn chinh bất đắc dĩ của Morrison lại vừa bước sang một trang mới. Cách căn hộ ở Manchester hơn 5000 dặm, Morrison đang tìm lại chính mình Mexico trong màu áo Atlas, nơi các băng đảng ma túy và tội phạm quốc tế còn nhiều hơn cảnh sát.

Nhưng đấy là lựa chọn tốt nhất của Morrison. Trong cả mùa hè 2017, không một CLB châu Âu nào đánh tiếng mời Morrison. Tới lục địa mới là đường thoát thân cuối cùng.

Morrison đang làm lại từ con số 0. Theo đúng nghĩa đen. Nhiệt độ trung bình ở Guadalajara vào tháng 10 là 27 độ C. Trong khi đó, ở Anh đang sắp vào mùa đông. Người dân ở đây không thể sử dụng tiếng Anh như ngôn ngữ giao tiếp phổ thông, kể cả là các đồng đội và HLV mới. Tây Ban Nha là ngôn ngữ chính thống, và duy nhất.

Atlas sở hữu lượng fan hâm mộ đông đảo, khoảng 3,4 vạn khán giả tới sân mỗi tuần. Nhưng đội bóng ấy lại không hề có truyền thống hào hùng như những nơi Morrison từng kinh qua. Lần gần nhất họ vô địch giải VĐQG là vào năm… 1951.

Trước Morrison, chỉ có một người Anh từng chơi bóng ở Mexico. Anh ta là Antonio Pedroza. Nhưng ở Mexico, không nhiều người biết Pedroza có quốc tịch Anh. Pedroza có cha là người Mexico, mẹ là người Anh và chuyển hẳn về Mexico từ lúc lên 2.

"Mexico có rất nhiều cám dỗ. Vì thế, những ngôi sao châu Âu tới đây hoặc là bỏ cuộc sớm, hoặc là ở lại và biến bản thân thành một phần của cuộc sống phức tạp, đầy rẫy những điều xấu xa", Pedroza chia sẻ với BBC.

Thế nên, thử thách cực đại của Morrison sẽ không dừng lại ở những bất đồng về ngôn ngữ và thời tiết. Anh sẽ phải đối mặt với câu hỏi của cuộc đời: Một cá tính mạnh, sống bốc đồng liệu có thể đứng vững trước tiếng gọi của tequila, gái đẹp và… ma túy hay không?