1. Morata không xa lạ với đám đông và những trận đại chiến. Bán kết Champions League trong màu áo Juventus, trước 78 vạn khán giả Bernabeu.

Anh hiện diện ở hai trận chung kết Champions League liên tiếp. Một với Barcelona trước 70.000 khán giả ở Berlin, một với Atletico Madrid trước 61.000 người tại Lisbon. Anh cũng có mặt ở đó, trong một trận giao hữu giữa Tây Ban Nha và Pháp, trước 76.000 khán giả.

Morata từng ghi bàn loại chính Real tại Champions League.

Ấy vậy mà lần run nhất trong đời Morata lại diễn ra trước 1.000 người, mà tất cả đều đừng về phía anh. Hôm ấy là một show diễn ảo thuật tại Teatro Calderón, Madrid. Antonio Díaz, nhà ảo thuật lừng danh, mời Morata lên sân khấu cùng với bạn gái của anh, Alice Campello.

Rồi nhà ảo thuật nói với Alice: "Tôi cá là em sẽ chưa bao giờ thấy màn nào ngoạn mục hơn thế". Sau đó anh bảo Alice xoay người lại, để nhìn thấy Morata đang quỳ trước mặt, trên tay là chiếc nhẫn cầu hôn. "Cưới anh nhé," Morata cầu hôn ngay trên sân khấu. Cô nàng Alice vừa sượng sùng, lại vừa sung sướng. Câu trả lời, tất nhiên là "Si" (Đồng ý).

"Tôi chưa từng run như thế trong đời," Morata nhớ lại. "Tôi chỉ thật sự cảm thấy thoải mái khi ở trên sân bóng. Trận đấu càng căng thẳng, tôi lại càng thích".

2. Morata rõ ràng không e sợ áp lực của nghề nghiệp. Ở tuổi 20, anh đã gia nhập Juventus với giá chuyển nhượng 20 triệu euro.

Người ký hợp đồng với anh, Antonio Conte, chưa kịp làm việc với Morata ngày nào đã rời đội để lên dẫn dắt đội tuyển Italia. Mùa đầu tiên Morata giành cú đúp vô địch quốc nội. Anh ghi bàn trong cả hai lượt trận bán kết Champions League để giúp Juventus kết thúc mùa bóng ấy với vị trí á quân.

Thế nhưng ở mùa bóng thứ nhì, Morata gặp khó khăn. Anh phải trải qua 100 ngày khát bàn thắng dù đã cố gắng hết mọi thứ, từ việc cắt tóc cho đến đổi xe. Mọi thứ không ổn, Morata không ổn.

"Mọi người luôn nghĩ cầu thủ chúng tôi là những cỗ máy, họ không quan tâm phía sau một giai đoạn tồi tệ là một câu chuyện tồi tệ," Morata nói. "Con người có cảm xúc, và cảm xúc dẫn đến sai lầm. Dù sao chúng tôi cũng là con người".

Cảm xúc ấy là gì? Là sự hoang mang về tương lai. Real bán Morata cho Juve, nhưng cài thêm điều khoản vào hợp đồng cho phép mua lại. Morata thì luôn muốn trở lại Madrid, nơi anh sinh ra, nơi anh là một Madridista khi còn nhỏ xíu và là nơi anh luôn muốn trở về, sinh sống. Và càng nôn nóng chứng tỏ thì mọi việc lại càng trở nên tồi tệ.

"Tôi thậm chí không khống chế nổi quả bóng," Morata nhớ lại. "Người bác sĩ của đội hỏi han, tôi nói mình buồn quá. Và tôi đã khóc. Gigi Buffon đến gặp tôi và bảo nếu muốn khóc thì hãy về nhà mà khóc. Sân tập không dành cho những kẻ yếu đuối. Bởi nếu tôi càng khóc, những kẻ ghét tôi càng hả hê, và những người yêu mến tôi càng buồn".

Alice đến và "cứu rỗi" Morata.

Nhưng với Morata, tình yêu quả nhiên đã cứu chuộc anh. Anh gặp Alice trong thời gian này và được tình yêu của nàng kéo ra khỏi nỗi buồn. Anh vui vẻ trở lại, ghi bàn trở lại và "mỗi ngày trôi qua đều tràn ngập niềm vui".

Buffon luôn có niềm tin là Morata sẽ vượt qua giai đoạn ấy. Thủ môn lão luyện người Italia khẳng định Morata có mọi phẩm chất để trở thành trung phong giỏi nhất thế giới. Còn Morata thì bảo anh xem Buffon như... cha mình, một người đã trải qua mọi biến động của cuộc đời và luôn cho ta những lời khuyên hữu ích.

3. Thế nhưng không có cách nào trưởng thành tốt hơn sự trải nghiệm, cộng với chiêm nghiệm. Morata nói: "Đôi khi tôi về nhà, xem lại trận đấu và tự hỏi tại sao mình lại bỏ qua cơ hội ấy. Nó ảnh hưởng đến bạn, càng ảnh hưởng hơn khi tôi nghĩ về phản ứng của các nhà báo, các CĐV, ban lãnh đạo.

Người ta sẽ không bao giờ chịu nhìn nhận một bàn thắng đẹp là tổng hòa của rất nhiều yếu tố. Phải di chuyển thật tốt, phải chọn vị trí thật chuẩn và phải dứt điểm thành bạn. Người ta chỉ nhận xét một tiền đạo thông qua cái khoảnh khắc cuối cùng mà anh ấy chạm vào bóng. Nếu thành bàn, bạn là cứu tinh. Nếu ra ngoài, hãy cút khỏi Madrid".

Tất cả những điều đó đến từ việc bóng đá giờ đã trở thành một ngành kinh doanh siêu lợi nhuận. Người ta luôn phán xét cầu thủ vì họ là những cỗ máy kiếm tiền.

Những hợp đồng bộn bạc khiến họ không còn là cầu thủ thuần túy nữa mà trở thành người trình diễn, như ca sĩ, diễn viên. Ngày xưa người ta mua một cầu thủ vì anh ta giỏi ghi bàn. Nay họ sẽ mua vì biết anh ta có thể bán được áo. "Thế nhưng," Morata nói. "Khi quả bóng lăn đi, mọi thứ sẽ dược xoa dịu."

Morata đang trải qua một mùa giải đầy những cảm xúc với Real Madrid. Anh đang là cầu thủ ghi bàn nhiều thứ hai tại Real Madrid, chỉ sau Cristiano Ronaldo. Nhưng về số phút thi đấu, anh chỉ xếp thứ... 16.

Điều đó nói rằng Morata chơi cực kỳ hiệu quả, thậm chí là cầu thủ hiệu quả nhất Real mùa này. Nhưng anh không phải là lựa chọn ưu tiên của Zinedine Zidane.

Morata cần bước lên giành vai chính tại Bernabeu.

Và anh phải đối diện với việc phải rời Real Madrid lần nữa vào cuối mùa bóng này. Để trở thành trung phong giỏi nhất thế giới như Buffon từng tiên đoán, Morata cần phải là sự lựa chọn số một, ở Man United hoặc Chelsea, thay vì chỉ dự bị ở Madrid.

Morata không muốn điều đó, và anh còn khoảng mươi trận đấu nữa để tự quyết định số phận của mình. Gareth Bale sẽ vắng mặt trong cả hai trận bán kết lượt đi và về. Có thể Morata sẽ được trao cơ hội.

Morata phải nắm bắt nó lần nữa. Những pha lập công vào lưới Atletico sẽ thay cho chiếc nhẫn cầu hôn mà anh từng trao cho Alice đêm nào. Với Real Madrid, Morata đã, đang và sẽ luôn gửi "lời cầu hôn" bằng bàn thắng.