Hàng chục năm nay, ông Phạm Dởn (64 tuổi, trú thôn Mỹ Liên, xã Đại Nghĩa, huyện Đại Lộc, Quảng Nam) bị một căn bệnh quái ác hành hạ. Trên người ông nổi những u thịt, sẹo lồi bất thường cùng chứng đau nhức triền miên khiến ông mất khả năng lao động.
Từ một nông dân sản xuất giỏi, giờ đây ông Dởn bị “trói tay, trói chân” và trở nên vô dụng vì căn bệnh lạ hành hạ ông.
Những búi thịt kỳ dị quanh tai ông Dởn
Đưa tay xoa xoa những búi thịt kỳ dị mọc quanh mang tai, ông Dởn cho biết: “Hồi còn trẻ, tôi đã thấy trên người có nhiều mô sẹo. Những vệt da bị trầy xướt luôn phát triển thành những sẹo lồi. Cách đây khoảng 25 năm, những mô sẹo này lớn nhanh, kết nối thành mảng lớn, nặng nhất là vùng lưng, vai, ngực, các khủy tay, chân khiến các cử động vô cùng khó khăn”.
Đầu năm 2008, hai bên tai ông Dởn nổi lên hai cái mụn lớn. Vài tháng sau khi đến phòng khám tư để tiến hành phẫu thuật điều trị thì các vết mổ bỗng xuất hiện các búi thịt to, nhất là bên tai phải. Theo ông Dởn, những búi thịt này cứng, bóp vào thì đau. Trên những búi này thỉnh thoảng lại nổi lên các bọng mủ bằng đầu ngón tay và ngày càng khó liền miệng sau khi nặn mủ.
Chứng bệnh quái kỳ khiến ông Dởn thường xuyên đau nhức. Các mô sẹo lồi tại các khủy khiến ông không thể duỗi thẳng tay và đi đứng bình thường. Hàng ngày, ông phải dùng thuốc kháng viêm và giảm đau để chống chọi bệnh tật hành hạ.
Từ một nông dân tiêu biểu, từng nhận được nhiều giấy khen của địa phương, ông Dởn lâm vào cảnh khốn khó vì gần như mất sức lao động hoàn toàn. Bao nhiêu của cải dành dụm trước đó được đổ vào thuốc thang. Sau vài lần phẫu thuật cắt bỏ nhưng các búi thịt vẫn mọc ra, một bác sỹ khuyên ông phải chịu khó sống chung với căn bệnh quái kỳ này.
Những mảng sẹo lồi khiến ông Dởn đau nhức, cử động khó khăn
Chị Phạm Thị Thu Huyền, con gái ông Dởn kể lại: Ba em điều trị khắp nơi, đông y, tây y đủ cả. Có nhiều đợt điều trị kéo dài tới 1-2 tháng nhưng bệnh tình của ông vẫn không thuyên giảm mà còn nặng thêm. Nhiều năm rồi, ông chưa có một giấc ngủ ngon vì luôn bị những cơn đau hành hạ. Những khi trái gió trở trời, ông đau nhức nhiều nên luôn ôm gối rên rỉ. Thương ông thì mua cho ông ít viên thuốc giảm đau chứ gia đình không có điều kiện đưa ông đi khám bệnh ở các bệnh viện lớn…
Trong những người con của ông Dởn, chị Huyền cũng có biểu hiện bệnh giống cha. Trên chân chị cũng có một vài vết sẹo lồi do trầy xướt nhưng đến nay chưa phát triển thành mô sẹo lớn.
Mong ước lớn nhất của ông Dởn là có ai biết bác sĩ giỏi hay thầy thuốc trị được căn bệnh này giới thiệu ông đến chữa trị. “Nếu bác sĩ hay thầy thuốc trị hết căn bệnh này, tôi sẽ cố gắng vay tiền nong đến chữa bệnh dù có khó khăn bao nhiêu đi nữa”, ông Dởn tâm sự.