Chỉ vài ngày nữa là tròn 6 cái Tết, kể từ ngày người ta phát hiện ta vận động viên từng đoạt HCV SEA Games Nguyễn Thị Nụ phải đi... nhổ cỏ. Gần 6 năm trôi qua, từ phải đi nhổ cỏ, Nụ giờ đã... ra đường, chính thức bị cắt đứt sợi dây cuối cùng kết nối với thể thao - niềm đam mê duy nhất từ bé.

Đã 9 tháng trôi qua tính từ cái ngày hai chị em cựu vận động viên Thúy Vinh - Thúy Hiền, doanh nhân Nguyễn Thu Trang cùng những người bạn đứng ra tổ chức đêm nhạc từ thiện để quyên góp tiền mổ chân cho Nguyễn Thị Nụ. Cô gái vàng SEA Games một thuở giờ đã khá hơn, dù chân vẫn đau tê người mỗi khi trời trở rét.

Chiều qua (22/1), cũng cùng những người bạn ấy, Nguyễn Thị Nụ đã đem sự tấm lòng của mọi người với cô san sẻ cùng những vận động viên, cựu vận động viên có hoàn cảnh khó khăn, chia bớt sự nhọc nhằn với những người đã, đang cống hiến mồ hôi, nước mắt và cả máu cho thể thao nước nhà.

"Ơ, Nụ phải không?". "Nụ đây, phải đến mười mấy năm rồi ấy nhỉ?". Họ - một "cô gái vàng" của điền kinh, một hoa khôi - nhà vô địch thế giới đá cầu từng học chung lớp 16 năm về trước gặp lại nhau trong hoàn cảnh chẳng thể đau lòng hơn. Một phải ra khỏi ngành với cái chân phải tật nguyền, một đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư giai đoạn 4.

Doanh nhân Nguyễn Thu Trang đại diện trao quà cho Huyền Trang.

"Tết này, em mất Tết!" - Huyền Trang vẫn cười tươi khi tâm sự 28 Tết, cô sẽ lại phải nhập viện để xạ trị, nhưng những người nghe đều chẳng khỏi rơm rớm nước mắt. Số tiền 10 triệu đồng chỉ đủ giúp Trang chút ít trong "trận cầu" của đời mình, với bi kịch luôn chực chờ phía trước, nhưng cũng ăm ắp tình người, đồng đội, bạn bè.

Phòng 615, bệnh viện Huyết học - Truyền máu Trung ương những ngày sát Tết vẫn đông chật bệnh nhân. Cứ hai bệnh nhân nằm một giường. Cạnh chiếc giường gần cửa sổ, chị Nhữ Thị Khoa - vận động viên khuyết tật từng dự Paralympic ngồi trên xe lăn, tay nắm tay cô con gái đang nằm thiêm thiếp.

Cựu vận động viên Nhữ Thị Khoa nhận quà trích từ quỹ quyên góp cho Nguyễn Thị Nụ (trái) và báo Trí Thức Trẻ cùng bạn đọc.

Bỏ cả gánh hàng nhỏ, chị Khoa phải trực ở viện mấy hôm nay vì cô con gái mắc bệnh rối loạn sinh tủy lại phải nhập viện cho đợt điều trị mới. Với mẹ con chị, số tiền 10 triệu đồng là sự sẻ chia của Nguyễn Thị Nụ và những người bạn, cùng với đó là 5 triệu đồng từ báo Trí Thức Trẻ và độc giả là niềm vui lớn cuối năm, giữa bộn bề vất vả.

Bước ra tiếp khách với những giọt mồ hôi vẫn còn lăn trên trán sau khi vừa thực hiện xong ca tẩm quất cho khách, nhét vội tờ 20.000 đồng tiền "tip" vào túi quần, nhà vô địch cờ Vua khiếm thị Nguyễn Hữu Lường gạt nước mắt kể về đứa con nhỏ mới hơn 1 tuổi vừa phải đi mổ vì đục thủy tinh thể bẩm sinh.

Trao quà cho vận động viên khiếm thị Nguyễn Hữu Lường.

Nhưng đâu đó trong câu chuyện vội vã, vẫn ánh lên niềm tự hào về nghiệp thể thao đem về vinh quang, cũng như nguồn thu nhập cho gia đình với tiêu chuẩn "tuyến 2", dù vẫn phải vất vả mưu sinh bằng đôi bàn tay đấm bóp, tẩm quất mỗi ngày.

Đón khách bằng những bước chân khập khiễng do vừa phải mổ gối, nhưng nụ cười của Nguyễn Thị Lụa - nữ đô vật vừa dự Olympic 2016 trở về vẫn rạng ngời, chói lóa. Cô gái cười quên cả che miệng, để giấu đi những chiếc răng cửa đã phải đi làm lại đến lần thứ tư.

Một người đã để lại sự nghiệp thể thao phía sau, một người những ngày đỉnh cao vẫn còn phía trước, Nguyễn Thị Nụ và Nguyễn Thị Lụa - giữa bộn bề khó khăn, vật vã với chấn thương, họ tạm quên đi câu chuyện ngày thường, mà cứ ríu mãi về những đường chạy, thảm vật, huy chương, "khoe" từng vết thương, từng lần phẫu thuật...

Niềm vui của Nguyễn Thị Lụa trong vòng tay của những tấm lòng hảo tâm.

Sau những giọt nước mắt, những nụ cười, những cái ôm thật chặt, những lời chúc thắm tình, vẫn còn đấy những trăn trở khôn nguôi. Doanh nhân Nguyễn Thu Trang - cũng là một cựu VĐV điền kinh chia sẻ ý tưởng định hướng nghề nghiệp cho những vận động viên chuyên nghiệp sau khi giải nghệ.

Ý tưởng ấy đã được ấp ủ từ khá lâu và đang từng bước đi vào thực hiện, nhưng để thành công, nó cần lắm sự quan tâm, ủng hộ, chung tay góp sức của cả xã hội, để chẳng còn những phận người đong đầy nước mắt, sau những năm tháng tuổi trẻ cháy hết mình với nghiệp thể thao, như Nguyễn Thị Nụ đã từng phải cay đắng thốt lên: "Tôi đã có một tuổi trẻ không nên có, phải không?".