Thành phố của những đặc quyền
Khi đội tuyển bóng đá Triều Tiên giành được quyền tham dự Vòng chung kết WorldCup 2010, bên cạnh những bài báo ca ngợi đến tận mây xanh và nước mắt tự hào của những người đồng bào, họ còn nhận được một món quà vô cùng thực tế và hấp dẫn: Hộ khẩu Bình Nhưỡng dành cho tất cả các cầu thủ.
Hộ khẩu Bình Nhưỡng là một trong những phần thưởng lớn nhất mà chính phủ Triều Tiên dành cho người có công với đất nước. Từ tướng tá quân đội, anh hùng lao động đến các vận động viên xuất sắc giành huy chương ở Olympic, tất cả đều được ghi nhận công lao bằng một suất hộ khẩu ở thủ đô.
"Bình Nhưỡng là thành phố dành cho người có đặc quyền"
Juliet Rix, một phóng viên của BBC trở về từ chuyến tham quan Triều Tiên đã phải thốt lên: “Bình Nhưỡng là một thành phố dành cho người có đặc quyền”. Có hộ khẩu Bình Nhưỡng đồng nghĩa với việc sẽ được miễn học phí, viện phí. Người Bình Nhưỡng cũng luôn là những người đầu tiên có được thực phẩm từ kho dự trữ vốn ít ỏi của Triều Tiên.
Họ còn được dùng điện 24/24, được xem tivi, được vào mạng internet của nhà nước cung cấp. Các trường đại học thì luôn ưu tiên cho người Bình Nhưỡng. Hay khi sắp xếp công việc thì người Bình Nhưỡng cũng là đối tượng được xem xét trước. Và quan trọng nhất, họ tự hào được đích thân tham gia những buổi lễ, mít tinh hay đồng diễn có sự tham gia của lãnh tụ.
Đi kèm với quyền lợi, người Bình Nhưỡng có những nghĩa vụ bắt buộc như phải sẵn sàng tham gia các hoạt động tập thể, đồng diễn, cổ vũ duyệt binh hoặc đơn giản nhất là cười và tỏ ra thật hạnh phúc nếu gặp người nước ngoài. Nhưng đối với đa số người Bình Nhưỡng, có vẻ như những nghĩa vụ này cũng có thể coi là quyền lợi.
Một người gây họa, cả nhà mất hộ khẩu
Để có được hộ khẩu Bình Nhưỡng, ngoại trừ những người may mắn được sinh ra ở đây thì chỉ có thể đợi phần thưởng từ lãnh đạo. Phần thưởng sẽ dành cho những người có công với nước, những người có cống hiến về thể thao, khoa học hoặc những nhân tài được đào tạo trong các trường học danh tiếng.
Có được hộ khẩu Bình Nhưỡng phải vô cùng khó khăn, chật vật. Nhưng để giữ được cuốn sổ quý báu này trong tay và truyền cho con cháu thì cũng chẳng dễ dàng gì. Chính phủ Triều Tiêu trong vài năm gần đây vừa tiến hành thu nhỏ diện tích hành chính của thủ đô Bình Nhưỡng, khiến gần nửa triệu người mất đi hộ khẩu thủ đô. Đối với họ, đây là thảm họa.
Mức sống ở Bình Nhưỡng cao hơn hẳn các vùng nông thôn Triều Tiên. Trong ảnh là một buổi liên hoan trong công viên ở Bình Nhưỡng
Ở Triều Tiên, một người phạm tội có thể làm cả gia đình mất hộ khẩu Bình Nhưỡng. Người Bình Nhưỡng nếu kết hôn với người vùng khác cũng có thể bị thu lại hộ khẩu. Nhiều câu chuyện bi hài đã xảy ra quanh quy định này.
Trong một chuyến công tác về nông thôn, Jeon, một trí thức Bình Nhưỡng đã phải lòng một cô giáo ở đây. Cô gái xinh xắn, dịu dàng, có học. Chẳng có gì để chê, ngoại trừ việc, nếu lấy cô, Jeon có thể mất hộ khẩu Bình Nhưỡng.
Sau rất nhiều đắn đo, Jeon đành đi đến một quyết định đau lòng. Joen không nỡ từ bỏ cuốn hộ khẩu, phần thưởng mà ông nội anh đã phấn đấu cả đời mới có được. Dù sao thì ở Bình Nhưỡng vẫn còn nhiều cô gái khác. Cũng xinh xắn, dịu dàng, có học. Và quan trọng là “an toàn”.
