Ngày cuối tháng 1, không khí xuân tràn ngập trại giam Quyết Tiến (Tuyên Quang). Khắp 4 phân trại, phạm nhân hăng say làm việc, trang hoàng nơi ở đón chào năm mới.
Ở một góc trong khu bệnh xá phân trại 3, đã gần trưa nhưng cả chục phạm nhân vẫn say sưa đọc các câu ca dao theo hướng dẫn của "thầy" Sầm Đức Xương - cựu hiệu trưởng đang thụ án 9 năm tù về tội Mua dâm người chưa thành niên.
Rời "bục giảng", phạm nhân Xương cho biết, đây là lần thứ 4 đón giao thừa trong chốn lao tù. Từ ngày ông vướng lao lý, người thân phải chịu nhiều tai tiếng.
"Tội nhất là thằng đầu. Khi tôi bị bắt thì nó đang học năm 3 trường sư phạm. Xấu hổ với bạn bè mà nó bỏ dở...", người cha buồn bã kể và cho hay, do gia đình nhiều lần động viên nên hiện cậu đã theo học trung cấp kế toán ở tỉnh.
Phạm nhân 57 tuổi bảo, những ngày đầu mới nhập trại, nhiều tù nhân đã giễu cợt, khinh miệt khiến ông phải 3 lần chuyển buồng giam. Sau nhiều tháng, ông cũng tìm được người bạn tâm giao là cựu giám đốc doanh nghiệp 41 tuổi phạm tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Do mắc nhiều bệnh, không thể đan mây tre như các phạm nhân khác, cựu hiệu trưởng này được cán bộ trai phân công tuần 2 buổi dạy chữ cho những người chưa một lần cắp sách đến trường.
Từng là giáo viên Địa lý, nhiều năm làm quản lý giáo dục nay lại cầm phấn viết lên bảng, ông Xương vẫn cảm thấy hồi hộp. "Được đứng lớp, ông Xương như tìm lại được niềm vui trong cuộc sống...", một quản giáo cho hay.
Lớp xóa mù chữ của "thầy giáo" Xương gồm nhiều thành phần và lứa tuổi khác nhau nên việc dạy gặp không ít khó khăn. Với kinh nghiệm sư phạm và sự kiên trì động viên, ông đã "kéo" họ quay lại với lớp. Sau hơn một năm, giờ nhiều tù nhân đã biết đọc, biết viết, làm các phép tính. "Em có thể tự viết thư về cho gia đình được rồi, dù chữ chưa được đẹp lắm...", Hoàng Văn Sinh (mang án tù hơn 7 năm về tội Giết người) khoe.
Ngoài lúc dạy học, phạm nhân Xương cho hay phần lớn thời gian còn lại ông ở trong buồng nghiên cứu phương pháp giảng dạy, đọc thêm sách báo để hiểu hơn thế giới bên ngoài. Nhờ ăn nghỉ đúng giờ, đi bộ và tập yoga nên các chứng bệnh như tiểu đường, thấp khớp, tim mạch của ông cũng giảm được phần nào.
"Trước đây khó ngủ lắm nhưng giờ thì ổn rồi. Tôi giảm hơn 10 kg nên đi lại cũng dễ chịu hơn... Ngoài đời, tôi chưa một lần đứng trên sân khấu nhưng đã vào đây thì hòa nhập để cho đời thêm vui vẻ, có suy nghĩ tiêu cực cũng chẳng giải quyết được gì...", ông Xương chia sẻ.
Ông này cho hay, dù nhà cách trại giam khá xa nhưng hàng tháng vợ và con trai lớn vẫn lên thăm và gửi quà. Đồng nghiệp cùng một số học trò đến thăm cũng khiến ông nhiều lần cảm động phải rơi nước mắt. Dù quãng thời gian cải tạo còn dài nhưng thầy giáo phạm tội mua dâm học trò vẫn tỏ ra lạc quan và tin tưởng mình có thể chấp hành án tốt để chờ cơ hội được đặc xá.
Nói về tương lai, ông bảo: "Ra tù, tôi không thể đứng lớp được nữa. Lúc đó, tôi sẽ trồng rừng, chăn nuôi để giúp vợ con vì dù sao mình cũng là con nhà nông nên không ngại khó, ngại khổ...".
Trao đổi với pv , trung tá Nguyễn Mạnh Hùng, cán bộ phụ trách giáo dục phân trại K3 cho hay, những ngày đầu vào trại phạm nhân Xương sống khá tách rời và luôn tự ti với bản thân. Giờ, ông Xương ngày càng hòa nhập và tích cực tham gia các hoạt động tập thể.
Tháng 9/2009, ông Xương bị bắt để phục vụ điều tra vụ mua dâm học trò. Hai tháng sau, TAND huyện Vị Xuyên, Hà Giang, tuyên phạt bị cáo Xương 10 năm 6 tháng tù. Hai học trò của ông Xương là Hằng và Thúy với vai trò môi giới mại dâm, lần lượt nhận 6 và 5 năm tù.
Do các bị cáo kêu oan, tháng 1/2010, phiên phúc thẩm được mở. Cho rằng có một số tình tiết chưa được làm rõ, TAND Hà Giang tuyên hủy án, trả lại hồ sơ và yêu cầu điều tra lại từ đầu.
Tháng 3/2011, phiên sơ thẩm lần 2 được mở. HĐXX tiếp tục xác định bị cáo Xương đã mua dâm người chưa thành niên, tuyên án phạt 9 năm tù. Hằng và Thúy được hưởng tù treo từ 30 đến 36 tháng. Tất cả các phiên tòa đều được xét xử kín.