Niềm tin và hy vọng
Tại hành lang cầu thang tầng 2 và 3 của Trung tâm tim mạch, Bệnh viện E có một bức tường khá đặc biệt ghi lại những niềm hy vọng, ước nguyện của người nhà chờ đợi người thân trong phòng mổ, phòng hồi sức.
Ngồi lặng lẽ ở góc cầu thang tầng 1, Trung tâm Tim mạch, Bệnh viện E chị Lò Thị Mươn (tại huyện Sìn Hồ, Lai Châu) hướng mắt về căn phòng ở trên tầng 2, nơi cô gái 6 tuổi đang nằm tại phòng hồi sức sau ca mổ tim bẩm sinh. Đôi mắt chị tập trung tới mức không chớp một giây nào.
Một ngày 24 tiếng chị Mươn chỉ có thể gặp con được 2 phút vào 6h chiều. Vậy nên, trong 2 phút quý giá đó, chị Mươn và chồng cố gắng nhìn con thật lâu và nguyện cầu cho con nhanh khoẻ để sùm vầy bên bố mẹ và anh em.
Vợ chồng chị Mươn và anh Rọi.
Chị Mươn tâm sự, từ khi mới chào đời, con gái chị bé Lò Thị Hương đã hay ốm. Năm 2 tuổi trong một lần khám bệnh miễn phí, Hương được bác sĩ phát hiện mắc tim bẩm sinh. Biết con mắc bệnh điều trị sẽ tốn kém nên có bao nhiêu con trâu, bao nhiêu hạt thóc, vợ chồng chị Mươn bán hết để đưa con xuống Hà Nội phẫu thuật.
Hướng anh mắt về căn phòng con đang nằm chị Mươn vẽ một ký hiệu nguệch ngoạc lên bức tường phía sau lưng. Chị Mươn bảo, mình không biết viết chữ nên chỉ biết gạch ký hiệu để nguyện cầu con nhanh chóng bình phục.
"Không biết bao giờ con em khoẻ, nhiều gia đình mổ cùng con em đã về hết rồi" - chị Mươn gạt đi giọt nước mắt đang năn trên má khi chia sẻ với chúng tôi.
Còn anh Lò Văn Rọi chồng chị Mượn cho hay, khi đọc những dòng chữ trên bước tường anh cảm thấy con gái mình vẫn là đứa trẻ may mắn bởi có những bạn đã trải qua 4 ca mổ tim và nằm viện triền miên không biết khi nào được ra.
Những dòng chữ ước nguyện trên bức tường đã tiếp thêm cho anh Rọi sức mạnh để vững tâm cùng cô con gái nhỏ tiếp tục hành trình chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo.
"Tôi cũng muốn viết một dòng chữ động viên con lên bức tường hy vọng này. Nhưng sợ mọi thứ viết ra là không đủ những gì tôi muốn dành cho con", anh Rọi chia sẻ.
Quanh khu vực cầu thang tầng 2 và tầng 3 Bệnh viện E, bức tường hành lang cầu thang gần như không còn khoảng trống. Trên những mảng tường loang lổ với những dòng chữ lộn xộn nhưng chất chứa bao tâm tư, hy vọng của những người cha, người mẹ, người con đang túc trực ngoài phòng mổ.
Ước nguyện của người thân chờ đợi con bên ngoài phòng mổ và phòng hồi sức.
"Đừng lo lắng con gái yêu của mẹ. Mẹ vẫn luôn cầu cho con mạnh khỏe sớm khỏi bệnh rồi về với bố mẹ. Cố lên, cố lên con yêu. Bố mẹ yêu con nhiều lắm. Mẹ vô dụng không lo được cho con mẹ xin lỗi con gái. Cầu mọi mọi điều tốt đẹp sẽ đến với con của mẹ", một dòng chữ trên bức tường.
"Chẳng cầu mong gì nhiều, chỉ cầu mong bố mẹ thật nhiều sức khoẻ. Mẹ ơi cố lên mẹ nhé, con yêu mẹ!", ước nguyện của một người con.
Bố mẹ luôn mong con khoẻ để về nhà
Chị Lê Thu Thảo (sinh năm 1994 tuổi, Việt Trì, Phú Thọ) đã cùng chồng viết lên bức tường hy vọng dòng chữ màu đỏ: "Đậu Đậu con yêu! Mạnh mẽ lên con nhé, bố mẹ yêu con nhiều".
Chị Thảo cho hay, bé Đậu Đậu con trai chị mới 6 tháng tuổi đã phải trải qua một ca mổ lớn trong cuộc đời để thay van tim. Bé đậu sinh ra khoẻ mạnh bình thường, 3 tháng tuổi con bị sốt viêm phổi và bệnh diễn biến nặng tới hỏng van tim.
Vợ chồng chị Thảo tìm một khoảng trống để viết lời nhắn nhủ cho con.
Khi chị Thảo và chồng nghe tin con sẽ khó có thể sống nếu không được mổ thay van, chị và chồng đã "sốc".
"Cả hai vợ chồng tôi đã không tin nổi vào sự thật đó. Nhưng rồi chúng tôi đã phải chấp nhận. Tôi biết con đường phía trước con tôi đi sẽ rất khó khăn vô cùng. Cả hai vợ chồng tôi sẽ luôn ở bên cạnh con", chị Thảo chia sẻ.
Theo chị Thảo bức tường ở góc hành lang của Trung tâm tim mạch không phải là vô tri, vô giác. Bức tường đó chứa đựng cả bầu trời hy vọng, một tương lai tốt đẹp của ông bố, bà mẹ, những người có người thân đang nằm trong phòng mổ, phòng hậu phẫu.
Anh Nguyễn Văn Hưởng (Bắc Ninh) cùng vợ đang có bố bị xơ vỡ động mạch vành phải phẫu thuật. Đã 3 tiếng đồng hồ trôi qua, vợ chồng anh luôn trong tình trạng đứng ngồi không yên.
Hai tay anh Hưởng chắp lại và nguyện cầu cho bố trong phòng mổ được bình an, nhanh chóng khoẻ lại để sớm về nhà cùng con, cháu.
Khoảng không hành lang cầu thang chật hẹp nhưng có rất nhiều số phận khác nhau. Những dòng chữ viết lên tường ngày một nhiều hơn mang theo những nỗi lo lắng, sự dằn vặt, hy vọng của rất nhiều con người nơi đây.