"Vừa rồi có lẽ là cái Tết tủi nhục nhất đời tôi"
Một ngày đầu tháng 3, chúng tôi đến thăm nhà cô Đặng Thị Hải (53 tuổi, ở phường Đồng Mai, quận Hà Đông, Hà Nội) - người phụ nữ sinh liên tiếp 14 đứa con.
Cô Hải nổi tiếng khắp vùng bởi cứ 2 năm lại sinh đẻ một lần. 8 người con trai, 6 cô con gái, cô đều không sinh tại cơ sở y tế mà chỉ sinh tại nhà.
Từ khi lấy chồng, sinh con, chưa ngày nào cô Hải có thời gian rảnh rỗi, kể cả những ngày Lễ, ngày Tết. Càng buồn hơn khi Tết vừa rồi, gia đình nhà cô gặp biến cố.
Nén nỗi đau vào lòng, cô Hải kể: "Các con tôi khi nhỏ đã khổ, lớn lên càng khổ hơn vì phải lao động chân tay ở ngoài. Tết vừa rồi có lẽ là cái Tết tủi nhục nhất cuộc đời tôi".
Người mẹ 14 con cho biết, khi nhận tin 3 người con vướng vào vòng lao lý, cô ngất xỉu tại chỗ, phải vào viện cấp cứu. Sau khi ra viện, cô Hải cũng không có thời gian lên thăm các con vì phải lao vào kiếm tiền.
"Bao nhiêu năm khó khăn trong cuộc sống, tôi chưa từng lấy của ai thứ gì. Đói, khổ, tôi không sợ, chỉ sợ nhất là ánh mắt những người ngoài nhìn vào. Con tôi phạm tội bị bắt giữ, có người sẽ hiểu là do tôi bận bịu làm việc kiếm tiền nên không may để các con như thế. Nhưng chắc chắn có người cũng nghĩ khác, nghĩ xấu về tôi", cô Hải buồn bã.
Túp lều sinh sống của cô Hải
Cô Hải xúc động khi nghĩ về các con
"Chuyện cũng đã xảy ra rồi, mong rằng ba thằng lớn ở trong tù cải tạo, nhận ra sai lầm của mình để sau này khi về nhà lo tu chí làm ăn, không vướng vào các tệ nạn xã hội", cô Hải mong mỏi.
Không hối hận vì sinh nhiều con
Khi được hỏi có hối hận vì đẻ nhiều, cô Hải khẳng định, mình không hối hận vì đã giữ được cái nhân, cái đức. "Đến nay con cái đã có người lập gia đình, có con nhưng tôi cũng chưa được nhờ vả gì cả. Tôi thương các con nhưng cũng không hối hận. Hồi đó nghèo khổ, làm lụng vất vả, có bầu khi nào cũng không biết nhưng mình không nhẫn tâm bỏ được, đứa con trong bụng cũng là một tính mạng".
Cô Hải không hối hận khi sinh nhiều con
Nhớ lại những lần "vỡ chum", cô Hải cười lớn tâm sự: "14 lần sinh thì có 3 lần chồng tự đỡ đẻ và 7 lần cô... đẻ rơi ngoài lều. Những lần ấy, cô tự gượng dậy cắt rốn cho con rồi ôm bé về nhà".
Thời đó, cô Hải gặp và làm bạn với chú Năm khi mới 18 tuổi. Thương cảnh người con trai lang bạt kiếm sống một mình đầy tủi thân, khi chú Năm ngỏ ý cô đồng ý và hai người nên vợ nên chồng.
Kể từ khi hai người về chung một nhà, vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, chồng vất vả bao nhiêu thì vợ cũng cố gắng kiếm tiền mưu sinh bấy nhiêu.
Trong số 14 đứa con, em bé út sau sinh được 13 tháng 21 ngày thì mất do căn bệnh não úng thủy. Hiện tại, 5 người con của cô Hải đã lập gia đình nên cô Hải chỉ còn phải nuôi 3 người con ăn học.
Túp lều xập xệ giữa đồng chỉ chờ sập
Đàn chim, những chú chó,... được cô Hải nuôi tại túp lều để kiếm thêm thu nhập
Đứa con gái của cô Hải đang học lớp 7 nhưng không được đi học thêm vì nhà không có tiền
Do hoàn cảnh gia đình khó khăn nên đa số các con chỉ học hết lớp 6, lớp 7 là nghỉ. Vừa rồi, do ảnh hưởng của dịch Covid-19, các con còn lại ở nhà thay nhau phụ mẹ. Đứa giúp cô kéo cá, đứa đi mò cua bắt ốc, đứa nấu cám chăn gà, đứa thì phụ mẹ trông em, các cháu nhỏ.
"Bây giờ còn sướng hơn nhiều, những năm đầu lấy chồng, gia đình tôi khó khăn lắm. Có những hôm, cả nhà nhịn đói buổi sáng đi làm, trưa thì ăn khoai, đến tối lấy tiền đi làm mua được cân gạo mới có cơm để ăn", cô Hải nhớ lại.
Chưa một ngày hết khổ
Hơn 30 năm nay kể từ sau khi lập gia đình, gần như cô Hải chưa bao giờ có cái Tết nào vui. Có năm, 30 Tết trong nhà không còn gì cả, phải đi vay hàng xóm 200 nghìn đồng và 10kg gạo, mua chịu vài lạng miến cho các con nhỏ nheo nhóc ăn Tết.
Năm 2016, chồng cô Hải qua đời sau 5 năm ốm đau bệnh tật để lại mình cô lo toan cho đàn con thơ.
"Cuộc đời này tôi chưa thấy ai khổ như mình. Mọi người một năm đi làm 365 ngày còn tôi đi làm đến 500 ngày cũng có. Tối mọi người nghỉ ngơi tôi lại cặm cụi làm đủ việc, 4h sáng dậy kéo lưới kiếm con cua, con cá đi chợ bán kiếm tiền lo cho các con", cô Hải tâm sự.
Nỗi buồn luôn hiện hữu trên khuôn mặt của người mẹ 14 con
Người mẹ này cũng chia sẻ, cuộc đời khốn khó của cô chưa bao giờ dám mơ ước nhà cao cửa rộng. Cô chỉ mong các con ngoan ngoãn, chịu khó làm ăn. Thế nhưng bao năm tháng qua, cô vẫn chưa một ngày hết cực khổ.
"Nuôi các con từ khi lọt lòng đến nay nhưng tôi chưa bao giờ nhận được câu nói của con 'mẹ ơi con đi làm có đồng lương, mẹ cầm mẹ mua cái bánh'. Tôi chưa bao giờ được con mình nói được câu như thế. Nhiều lúc tôi nghĩ cũng tủi thân lắm, đêm không ngủ được.
Hay những khi nhà có công to việc lớn, cũng chẳng đứa con nào đứng ra đỡ đần, một mình tôi cũng phải gánh hết", cô Hải buồn bã nói.
Cũng vì vậy, cô Hải cũng không đặt kỳ vọng vào người con nào của mình. Mỗi ngày trôi qua, người mẹ này cũng chỉ mong có sức khoẻ để đi làm rồi cố gắng tích góp đồng tiền để khi mình "xuôi tay nhắm mắt" cũng có cái cỗ quan tài, không phiền để đứa kia gánh, đứa này gánh.