Bên trong phòng bệnh ở Viện Huyết học và Truyền máu TW, chị Lò Thị Thiện (dân tộc Thái- Bản Nong Sơn, xã Chiềng Sung, Mai Sơn, Sơn La) đang ngồi bên góc giường vừa xoa bóp cho cậu con trai Quàng Hữu Việt (2009), vừa ngó ra hành lang theo dõi người con thứ là cháu Quàng Hữu Nam (2012) đang chơi cùng bạn bè. Thi thoảng chị nói vọng ra bảo con cẩn thận, không nghịch để rồi quá sức.
9 năm kiên cường chiến đấu với bệnh tật
Khi nói chuyện với tôi, chị tâm sự cuộc đời mình nó tối đen như số phận của chị Dậu vậy. Bởi 9 năm qua, vợ chồng chị cùng 2 người con luôn phải sống trong nỗi âu lo thường trực, cận kề với tử thần, ngày đêm chiến đấu với căn bệnh tan máu bẩm sinh quái ác.
Chị bộc bạch năm 2009, hạnh phúc đến với gia đình khi cháu Việt ra đời, nhưng hạnh phúc ấy chỉ kéo dài đến năm 2014: "Năm cháu 4 tuổi, nhìn con xanh xao nên gia đình cho cháu xuống Viện Nhi TW thì mới biết cháu bị tan máu bẩm sinh. Bác sĩ nói căn bệnh ấy sẽ theo cháu suốt đời".
Chị cho biết căn bệnh này càng về cuối tháng, nếu không được truyền kịp thời thì con trai sẽ bắt đầu thấy mệt, ăn uống kém hơn và di chuyển cũng khó khăn. Vì vậy cứ giữa cuối tháng bắt buộc phải đi truyền máu 1 lần.
Nhiều lần, mỗi khi cậu con trai thắc mắc hỏi rằng "Mẹ ơi, tại sao người ta đi chữa về khỏi bệnh mà bản thân con vẫn phải tái khám, nằm viện suốt không khỏi?". Nghe con thơ hỏi, chị không nén được nỗi đau, những giọt nước mắt cứ lăn dài trên má.
Tưởng chừng chị sẽ được bù đắp sau những chuỗi ngày vất vả, thì nỗi đau tiếp theo lại ập tới. Căn bệnh ấy một lần nữa lặp lại trên cơ thể của cậu con trai nhỏ Quàng Hữu Nam (2012).
Không giấu được sự tuyệt vọng trong ánh mắt, chị Thiện chia sẻ: "Lúc đấy cháu Nam được 19 tháng tuổi, sức khỏe vẫn bình thường nhưng khi cho anh xuống dưới viện truyền máu và xét nghiệm thì các bác dưới bệnh viện nhi khuyên đưa cả em đi xuống khám cùng.
Nghe lời bác sĩ, gia đình đưa cháu xuống kiểm tra mới phát hiện ra cháu cùng mắc căn bệnh quái ác giống người anh".
Niềm hy vọng không bao giờ tắt
9 năm qua, chị Thiện luôn đồng hành với những chuyến đi của 2 con xuống viện. Do chăm lo cho 2 cháu nên không thể đi làm được, chỉ có chồng chị là anh Quàng Văn Tươi (1985) một mình làm nghề nông, trồng ngô qua ngày. Mọi gánh nặng gia đình đều trông chờ vào số tiền ít ỏi 3-4 triệu đồng thu được. Nhưng không vì thế mà anh chị từ bỏ hy vọng mong con được khỏe mạnh.
Trong quá trình điều trị, các cháu sẽ được truyền máu và thải sắt theo phác đồ được chỉ định. Tuy nhiên hai anh em còn bị mắc thêm căn bệnh viêm gan C, nên bác sĩ khuyên gia đình nếu men gan của con mà tăng thì bố mẹ cũng phải chuẩn bị tinh thần để điều trị. Chi phí điều trị cho hai anh em cũng phải khoảng 100 triệu đồng.
Thương bố mẹ nên hai con cũng không muốn đi chữa trị hay không đòi bất cứ điều gì. "Bây giờ các cháu cũng biết là các cháu mắc cái bệnh hiểm nghèo, nhiều khi các cháu cũng bảo là: Hay thôi không đi nữa nhé mẹ, cứ đi suốt như này nhiều khi con cũng thấy mệt mà mẹ cũng mệt nữa".
Chị Nguyễn Thị Hoàng Oanh - người kết nối các nhà hảo tâm để giúp đỡ cho các bệnh nhi chia sẻ, bản thân chị đã từng lên nhà của chị Thiện. Một căn nhà lụp xụp, không có vật dụng nào đáng giá, chỉ có chiếc giường cho 2 con nằm là được chuẩn bị cẩn thận nhất.
"Mai các cháu xuống chuẩn bị làm xét nghiệm để đứa lớn phải mổ lá lách. Tháng trước, bạn Thiện bảo em là: Bây giờ con em phải đi tiêm mũi hơn 1 triệu, em không có tiền. Thương quá, em lấy tiền túi của mình ra cho".
Theo ông Quàng Văn Thắng, Bí thư Chi bộ, Trưởng bản Nong Sơn, cuộc chiến đấu với bệnh tật của gia đình chị Thiện còn dài, thậm chí đeo bám hai anh em cả đời.
Biết được tình hình, chính quyền địa phương cũng hết sức tạo điều kiện và giúp đỡ gia đình nhưng cũng chỉ là những món quà mang tính tinh thần, động viên hai cháu nhỏ vì nhà ai cũng làm nông nên tình hình địa phương cũng còn khó khăn, không có nhiều để giúp.
Ông nói: "Mong rằng thông qua báo chí, các nhà hảo tâm có thể đọc được và giúp đỡ hai cháu để hai cháu vượt qua bệnh tật, tiếp tục đến trường".
Kể từ khi con trai nhỏ cũng mắc bệnh, gia đình rơi vào hoàn cảnh khó khăn đến cùng cực. Nhiều lúc chị Thiện cảm thấy nản và kiệt sức, nhưng nghĩ về các con thì 2 vợ chồng lại tự động viên nhau phải cố gắng. Nếu như không giữ lấy cái sức khỏe để chăm con thì không ai chăm cho hai con được.
Để có đủ tiền cho con đi khám, gia đình cũng chạy vạy khắp nơi nhưng cũng chỉ đỡ được một phần. Trước khi hết câu chuyện, chị chỉ mong cuộc đời mình nó được rẽ sang ngã khác, không còn chung đường với chị Dậu năm xưa.
* Mọi sự trợ giúp hảo tâm xin gửi về: chị Lò Thị Thiện, Địa chỉ: Bản Nong Sơn, xã Chiềng Sung, Mai Sơn, Sơn La. Số điện thoại: 0348934243. Tài khoản: Ngân hàng Agribank Sơn La, Số TK: 1603205601150, Chủ TK: Lò Thị Thiện.