Đây là bức thư mà Benjamin Hart, một nhà thiết kế đa ngành, giám đốc sáng tạo người Mỹ, gửi cho 2 con của mình - cô con gái Stella, 7 tuổi và cậu con trai Truman, 4 tuổi.
Các con thân yêu,
Cha viết bức thư này để kể cho các con những điều mà chắc các con vẫn chưa hiểu hết. Bởi thực ra, đến người lớn cũng chưa chắc đã có thể hiểu những điều cha sắp viết. Nhưng cha tin, khi nào đúng thời điểm, các con sẽ hiểu lá thư này và hiểu vì sao cha lại viết nó.
Lá thư này viết về Donald Trump.
Cha biết các con đã từng nghe cha nói về Donald Trump. Và các con có thể đã thấy ông ấy trên TV. Nhưng Donald Trump mà cha đang nói đến không phải là một con người cụ thể. Donald Trump cha nói tới ở đây hoàn toàn khác.
Donald Trump là một cách nhìn nhận về cả thế giới.
Là Donald Trump đồng nghĩa với việc các con đang sợ hãi. Sợ những người không giống mình. Sợ họ sẽ cướp đi những gì thuộc về các con, hoặc chí ít là thứ các con tin là của mình. Nỗi sợ hãi ấy khiến con căm ghét bọn họ. Tất cả những người đó.
Ngay cả khi các con không chắc vì sao lại vậy, các con vẫn ghét họ. Và con sẽ dị ứng với cả cái tên hay câu chuyện của họ. Con ghét những thứ đó. Và con tránh xa họ.
Là Donald Trump đồng nghĩa với việc các con tin mình sẽ mạnh hơn khi to lớn hơn, nóng nảy hơn và bạo lực hơn những người khác. Tin rằng việc lắng nghe hay thấu hiểu người khác là yếu đuối, và rồi sẽ thua cuộc, sẽ bị hạ gục.
Khi ấy, dù các con không biết rõ mình đang chơi cái gì, thì trong con vẫn dâng lên một niềm tin rằng, chỉ cần mình béo, xấu, hoặc yếu ớt hơn ai đó, thì mình sẽ thua, sẽ thành kẻ thất bại.
Rằng nếu con mạnh hơn, có nhiều tiền hơn hoặc có thể đấm thẳng vào mặt họ, thì con sẽ chiến thắng.
Là Donald Trump đồng nghĩa với việc các con tin rằng là con trai thì luôn tốt hơn là con gái. Làm con trai nghĩa là các con chắc chắn sẽ giành chiến thắng trong cuộc chơi. Nhưng nếu phải là con gái, thì phải là một cô bé xinh đẹp chứ không được xấu xí hay thừa cân.
Tin rằng nếu là một cô bé mập mạp và khác biệt với những người bạn xinh đẹp, thì các con đang thuộc nhóm xấu xí và điều này thật là tồi tệ. Tin rằng, cuối cùng thì tốt nhất vẫn nên là con trai, khoẻ mạnh và có thật nhiều tiền. Bởi đồng tiền là thứ quan trọng nhất trong cuộc chơi.
Mà cuộc chơi ấy thì luôn cần phải thắng.
Là Donald Trump đồng nghĩa với việc các con không cần phải đúng hoặc thậm chí tin vào những điều mình nói. Cứ thế nói ra thôi.
Đồng nghĩa với việc cứ nói thật to và thật nhiều, cứ tin rằng điều mình nói là đúng, rồi thì cuối cùng nó cũng sẽ thành đúng thôi. Ngay cả khi điều đó thật ra chẳng hề đúng đắn.
Các con của cha, có nhiều người thích Donald Trump. Những người đó muốn ông ấy trở thành hình ảnh của nước Mỹ, đất nước mà các con đang sống, đang lớn lên.
Nếu Donald Trump thực sự là nước Mỹ - nơi mà các con sống và lớn lên, thì một ngày các con rồi cũng có thể sẽ trở thành Donald Trump. Và đó chính là lý do cha viết bức thư này.
Bởi cha lo lắng về Donald Trump. Bởi vì cha lo rằng các con sẽ trở thành Donald Trump.
***
Stella, cha vẫn nhớ như in những âm thanh đầu tiên khi con tới thế giới này. Cha đã khóc. Nước mắt cứ vậy mà trào ra. Bởi nó là thứ âm thanh mà cha chưa từng được nghe trong đời. Nhờ tiếng khóc ấy, con đã khiến người đàn ông này trở thành một người cha.
Ngày hôm sau, cha mẹ đưa con trở về nhà của chúng ta, một căn hộ ở Connecticut, nằm ngay trên một tiệm cà phê. Đó là ngày 4/7. Con bị đánh thức bởi tiếng pháo hoa trên phố một ngày mùa hè và tiếng một người đàn ông hát một ca khúc của Frank Sinatra ngoài cửa sổ nhà mình.
Nhưng đó là những việc nên xảy ra và cả nhà ta đã rất hạnh phúc.
Giờ thì con đã lên bảy. Con thông minh, hóm hỉnh và hiếu kỳ với cả thế giới. Quan trọng hơn cả là con vô cùng tốt bụng. Một cách tự nhiên và dũng cảm. Con nhớ tên của mọi người, và cả câu chuyện của họ nữa. Và cha đã nhìn thấy tất cả những điều đó.
Con gái yêu quý, con hoàn toàn không phải Donald Trump.
Truman, từ lần đầu tiên cha mẹ được nhìn thấy con, chúng ta biết gia đình này đã hoàn thiện. Con khiến chúng ta toàn vẹn. Cha mẹ đưa con về nhà, nơi chúng ta đang sống bây giờ, và đám trẻ trên phố khi tới gần con, bế con đều yêu thương con.
Giờ đây con đã lên bốn. Cậu bé California dễ thương, với mái tóc vàng mà một trái tim dịu dàng. Con biết cảm nhận mọi thứ, một cách rất sâu sắc. Nhưng cha nhìn thấy sức mạnh trong hình hài bé nhỏ mỏng manh của con.
Con để ý tên của mọi người, rồi con sẽ quan tâm đến cả câu chuyện của họ. Và cha đã nhìn thấy tất cả những điều đó.
Con trai của cha, con không phải Donald Trump.
***
Các con thấy đấy, Donald Trump đâu phải một cách nhìn nhận mới về thế giới. Donald Trump thậm chí đã xuất hiện từ trước đó, bằng nhiều cái tên khác nhau, và rồi ông ta sẽ còn quay trở lại với những cái tên khác khi các con lớn lên.
Nhưng tin tốt là, bằng cả trái tim mình, cha tin rằng việc trở thành Donald Trump hay không là một lựa chọn. Và đó là lựa chọn của các con.
Nhưng đó không phải một lựa chọn dễ dàng.
Một ngày, các con bé bỏng của cha, các con sẽ nhận ra mình là những đứa trẻ may mắn. Các con được sống trong một ngôi nhà với khoảng sân nhiều cây cỏ. Các con không cảm thấy lo sợ khi đang chơi trên phố hay đi bộ trong công viên.
Các con sẽ không bao giờ phải chứng kiến cảnh bạo lực thực sự. Các con cũng không phải chịu cảnh thiếu thốn thức ăn, quần áo hay bất kỳ nhu yếu phẩm nào khác. Các con có một người cha và một người mẹ yêu thương mình. Các con yêu thương lẫn nhau.
Thậm chí màu da của các con cho đến giờ, thật không may, vẫn thầm lặng cho các con thứ lợi thế mà những người khác không có được ở nơi các con đang sống và lớn lên.
Các con được bảo bọc trong một thế giới an toàn, tràn ngập tình yêu và những ưu ái. Các con có những câu chuyện hạnh phúc của riêng mình.
Khi lớn lên, các con sẽ gặp khó khăn để làm quen với việc đó. Đầu tiên, các con phải chiến đấu chống lại suy nghĩ rằng mình đang được hưởng những lợi thế. Suy nghĩ ấy có thể sẽ khiến các con cảm thấy câu chuyện của mình bớt thực tế hoặc thú vị.
Nhưng sau đó, các con sẽ hiểu và có thể thậm chí buộc phải chấp nhận điều đó.
Và đó là lý do cha nói lựa chọn của các con sẽ rất khó khăn, bé yêu ạ.
Bởi vì những lợi thế vốn có có thể sẽ làm lu mờ ranh giới giữa các lựa chọn của các con. Nó sẽ khiến các con gặp khó khăn khi phải nhận ra Donald Trump. Lợi thế có thể sẽ khiến các con ngừng lắng nghe tên và câu chuyện của người khác.
Chúng cũng sẽ khiến các con sợ hãi. Sợ rằng người ta sẽ lấy đi những thứ thuộc về các con hoặc các con nghĩ đáng ra nó phải là của mình. Và các con à, các con có thể để những lợi thế trước đây khiến mình sợ hãi. Hoặc biến nó thành động lực giúp thế giới của con to đẹp hơn.
Bằng cách lắng nghe nhiều nhất có thể. Bằng cách ghi nhớ nhiều nhất có thể.
Khi Donald Trump của các con đến, các con sẽ nhận ra ông ta. Và các con sẽ nhớ rằng cha hiểu các con. Rằng cha thấy sự tử tế của con. Rằng cha biết các con quan tâm đến những cái tên, đến những câu chuyện, và các con không sợ hãi.
Các con sẽ nhớ điều này, và các con sẽ không trở thành Donald Trump.
Và các con sẽ hiểu vì sao cha viết bức thư này.
***
Điều cuối cùng cha muốn các con của cha ghi nhớ, đó là chúng ta không buộc phải ghét những người đang trở thành Donald Trump. Hãy nhớ rằng họ cũng có tên và có những câu chuyện riêng.
Có thể câu chuyện của họ là lý do họ trở thành những Donald Trump. Có thể họ sợ người ta sẽ đến và lấy đi những gì thuộc về họ, hoặc họ tin là của mình. Và hãy nhớ rằng không quan trọng điều đó đúng hay sai, đó vẫn là một suy nghĩ rất đáng sợ.
Có thể nếu chúng ta cứ lắng nghe họ, thì biết đâu chúng ta sẽ học được điều gì đó cho chính mình, học được điều gì đó về nơi chúng ta đang sống và lớn lên. Điều gì đó khiến thế giới này rộng lớn hơn, tốt đẹp hơn.
Và có thể, nếu những người đó chưa hoàn toàn trở thành Donald Trump, họ sẽ chịu lắng nghe chúng ta, chịu đọc bức thư này và họ, cũng như các con, có thể hiểu tại sao cha không muốn các con trở thành những Donald Trump.