Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi nhìn thấy Hoàng Thuỳ Linh trên tờ báo Hoa học trò. Ngày ấy, tôi còn là một đứa nhóc cấp 2, thế giới nhỏ bé bắt đầu mở ra qua từng trang báo. Tôi bắt đầu biết đến những niềm vui ngoài lớp học, những bộ quần áo ăn diện mà không phải đồng phục trường mình, và những gương mặt xinh xắn, đẹp trai không phải hot boy/ hot girl lớp bên.

Trên một trang báo về HHT Icon, Hoàng Thuỳ Linh mặc một bộ váy kẹo ngọt, mỉm cười thật tươi và xinh đẹp một cách hoàn hảo. Với thế hệ của tôi, Hoàng Thuỳ Linh là một trong những ngôi sao đầu tiên, rực rỡ và duy nhất. Hotgirl đầu tiên của mọi hotgirl, Influencer đầu tiên của mọi Influencer. Chúng tôi lớn lên, trưởng thành, có nhiều sở thích và lựa chọn khác nhau, có thể quên đi thần tượng này, ngôi sao kia. Nhưng Hoàng Thuỳ Linh thì khác. Linh là một cái tên mà ai cũng vẫn nhớ kể từ cái ngày nhìn thấy cô trên Hoa học trò. Dù thích, dù không thích, quan tâm hay không quan tâm - người ta vẫn sẽ nhớ, vẫn sẽ nói về Linh khi được nhắc đến.

12h đêm, chiếc taxi đưa tôi tới căn hộ của Hoàng Thuỳ Linh ở Hà Nội. Với lịch làm việc kín đặc của Linh, chúng tôi chỉ có thể hẹn nhau vào giờ đó. Chúng tôi thoả thuận với nhau, rằng buổi phỏng vấn này hãy đơn giản là một cuộc trò chuyện thân mật. Linh đã trả lời hàng trăm câu hỏi và tôi thì không tự tin rằng mình có thể hỏi hay hơn ⅔ câu trong số đó.

Có một cảm giác thật kỳ lạ khi Hoàng Thuỳ Linh cười rạng rỡ mở cửa cho tôi vào nhà. Giống như cả một quãng tuổi trẻ vừa trôi vụt qua trong một cái chớp mắt, và Hoàng Thuỳ Linh với chiếc váy kẹo ngọt trên tờ báo ngày nào đang đứng trước mặt tôi một cách sống động, vẫn với nụ cười rạng ngời ấy. Chỉ khác ở chỗ giờ Linh đã là một trong những nghệ sĩ hàng đầu làng giải trí, với một album Hoàng khiến người yêu nhạc Việt Nam phải “tâm phục, khẩu phục” để thừa nhận Linh.

Rất khó để một ngôi sao vẫn sáng rực rỡ sau từng ấy thời gian. Trong showbiz này, chỉ một vài người chạm được vào cái hào quang ấy. Đó là còn chưa kể, khoảng thời gian biến cố đã tước đi của Linh những đỉnh cao mà lẽ ra cô đã có thể chạm vào sớm hơn. Nhưng có lẽ bây giờ, những điều đã mất đi ấy không quan trọng với Linh nữa, khi cô đã chạm vào một đỉnh cao xứng đáng và tuyệt vời hơn sau cả một chặng đường dài đầy thử thách.

Cái đỉnh cao mà chỉ những người đã bị dập vùi xuống tận đáy và sống sót để vươn lên - mới có thể hiểu được trọn vẹn ý nghĩa của nó.

“Mình không nên tính quá đâu, chỉ có điều là mình cần hiểu mình muốn gì để mình bám theo, để không bị phải đứng giữa ngã 3, ngã 4 đường.” Linh vừa nói vừa rót cho tôi một ly trà gạo và bắt đầu cuộc trò chuyện mà thậm chí tôi… chưa phải hỏi gì. “Nếu không biết mình muốn gì, bạn sẽ bị trôi theo dòng. Điều đó là không nên với một nghệ sĩ, vì như vậy đồng nghĩa với việc đánh mất mình.”

Với album Hoàng, người ta được thấy một Hoàng Thuỳ Linh đúng là Hoàng Thuỳ Linh nhất. Một album đáo để, duyên dáng với đầy đủ những tầng lớp thâm thuý của văn hoá, văn học Việt Nam - đến từ một nữ ca sĩ trưởng thành từ sàn múa và kinh qua từng trường lớp nghệ thuật chính quy.

Nhưng trước đó, trong một thời gian dài người ta cũng thấy một Hoàng Thuỳ Linh chới với cùng những sản phẩm không tạo được sức bật. “Tôi đã vài lần đứng giữa ngã ba đường, và lần nào thì cũng ngã khá là đau.” Linh thừa nhận. “Bạn đọc sách báo nhiều, người ta cứ nói hãy là chính mình, nhưng đó là đọc thôi, đến khi áp dụng vào cuộc đời, mọi thứ khó hơn thế”. Văn hoá, con người, những nguyên tắc của từng nơi bạn sinh sống, môi trường bạn thuộc về, đó là những điều sẽ tác động. “Bạn sẽ bị ảnh hưởng và bạn không dám là mình. Bạn chọn thoả hiệp bởi bạn nghĩ rằng vậy mới là đúng, sự thoả hiệp nhiều hơn sự dám sống. Và nó sẽ mài mòn đi cái sắc nhọn trong sáng tạo của bạn”.

Đúng là Linh đã bị mài mòn, thậm chí mài đến cùn. Sau nhiều năm thoả hiệp và chấp nhận sự bình an trong cái nhàn nhạt, Linh thậm chí còn lăn tăn cân nhắc cho khán giả nhìn thấy một cô Mị vui vẻ mà theo Linh là đúng với con người mình ngoài đời nhất. “Lúc đó tôi chỉ nghĩ rằng: Nếu như thế, mình không xứng đáng làm nghệ sĩ. Thà là bỏ nghề đi chứ không làm việc kiểu nửa vời”.

Nghĩ vậy rồi Linh bắt tay vào làm, và làm cái mới, những cái Linh chưa từng làm trước đó. 20 tuổi với những biến cố đã khiến Linh đóng mình với những cơ hội và cả giấc mơ để chấp nhận đi một con đường phẳng lặng. “Tôi khép kín là bởi tôi có lý do của mình, nhưng sau này tôi mới thấy rằng nếu bây giờ mình không dám làm, thì bao giờ mới dám? Tôi chỉ nghĩ đúng thế thôi và lao đầu vào làm mà không đọc comment luôn”.

“Bây giờ tôi chỉ muốn, dù là âm nhạc hay mọi thứ xung quanh, tôi có thể sống với đúng tuổi 20, với cái tinh thần và nhiệt huyết của tuổi trẻ ấy. Và suy nghĩ đó khiến tôi có cảm giác như mình sống lại những ngày tháng mà mình chưa từng được sống”. Linh thì thầm.

Cách đây hơn 1 năm, tôi có dịp trò chuyện và phỏng vấn một nghệ sĩ thực nghiệm nổi tiếng của Việt Nam, đó là lần đầu tôi cùng nói chuyện với một người về sự song hành giữa văn hoá và kinh tế của một đất nước. Và thật bất ngờ, người thứ 2 nói câu chuyện đấy với tôi, là Hoàng Thuỳ Linh.

Linh nói như thế này, và tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi sự hiểu biết và kiến thức của Linh: “Tôi nghĩ rằng, một đất nước không thể mạnh về kinh tế mà văn hoá lại yếu. Cá nhân mỗi người vân tay đều khác nhau, và nếu mình biết mình đặc biệt, thì hãy tìm tòi sâu hơn về mình - chứ không phải người khác. Có những đất nước mà nền du lịch phát triển hơn, văn hoá họ lan toả xa hơn, giáo dục tốt hơn và kinh tế cũng từ đó đi lên”.

“Album Hoàng được ra đời từ những suy nghĩ đó. Thật ra, chẳng có gì lớn lao cả”. Linh nói. “Tôi chỉ nghĩ đơn giản là bây giờ người ta muốn thúc đẩy văn hoá trong nghệ thuật, trong giải trí - nhưng tất cả toàn là sách vở thôi. Và nếu có một cái gì đó thấu hiểu và lắng nghe các bạn trẻ nhiều hơn thì thật tuyệt”.

Có ý tưởng trong tay, nhưng chưa phải là tất cả. Lĩnh vực Linh đặt chân vào là một lãnh địa giàu có về chất liệu, nhưng quá đỗi hiểm trở để khai thác. Nó đòi hỏi sự thông minh và hiểu biết vững vàng của “người thợ”, để tinh lọc và sử dụng những yếu tố đẹp đẽ của tâm linh và tín ngưỡng theo đúng ý nghĩa của sự tôn vinh chứ không phải “làm màu”. “Thật ra trong cảnh cuối của Để Mị nói cho mà nghe, chúng tôi có quay một đoạn kết mà các nhân vật văn học đến gặp nhau và party còn… nhiều hơn những gì bạn thấy trên MV. Nhưng tôi hiểu rằng cái gì ra đại chúng nó nên như thế nào, và tôi đã gọt bớt rất nhiều những chi tiết có vẻ “quá” để ngay cả các bạn trẻ và người lớn tuổi xem cũng có thể đồng cảm được cái giới hạn mình đặt ra”. Linh thành thật chia sẻ.

Sự vững vàng đó có được sau rất nhiều năm học từ cả trường lớp lẫn các anh chị làm nghề đi trước. “Tôi may mắn được các đàn anh dạy dỗ và định hình cho tôi cái tiêu chuẩn nhất định. May nữa là tôi gặp được những cộng sự có cùng lý tưởng, cùng thích làm những thứ mới mẻ và không bị hạn chế, và chúng tôi bù trừ cho nhau. Ví dụ như DTAP, các em mang đến cho tôi sự trẻ trung và mới mẻ, nhưng sẽ có những lúc các em bay quá, tôi sẽ phải kiểm soát. Nhưng tôi chỉ brief và chỉnh một chút thôi, còn đâu tôi hoàn toàn để các em bay nhảy trong cái sáng tạo của mình”.

Có một nền tảng vững chắc, việc lồng mọi sáng tạo vào trở nên thú vị và tự do. “Khi bạn hiểu mọi thứ, bạn mới thể hiện nó ra một cách tự tin được. Việc tự tin với cái rèn luyện của mình là điều rất quan trọng. Không cần bạn phải học từ bé, ngay cả khi bạn hiểu ra việc rèn luyện quan trọng rồi mới bắt tay vào rèn luyện cũng không muộn. Nhưng khi biết mình đang thiếu cái gì thì mình phải bù đắp ngay”.

Linh chia sẻ, ngày xưa, nhìn các bạn có giải thưởng hay đạt được những thành công trong sự nghiệp, cô thường nhắn tin chúc mừng. Nhìn về thành quả của đồng nghiệp, Linh thấy ở đó những gì mình còn khuyết thiếu. “Tôi phải học rất nhiều người để dự án lần này được thành công. Tôi rút ra từ người này người kia một chút, cộng với những trải nghiệm và khả năng của mình rồi từ đó mới hoàn thiện hơn”.

“Nhìn lại cái hoàn thiện đấy, tôi mới hiểu là thành công, nó không dành cho người lười biếng đâu”.

Trong đoạn cuối của MV “Duyên âm”, người ta ấn tượng với cảnh Bà chúa Thanh Xuân thả chú chim Vàng Anh tung cánh bay đi. Sau hơn 10 năm, cuối cùng người ta cũng nhìn về Vàng Anh một cách tự do và đẹp đẽ như nó vốn dĩ trong cái phân cảnh cuối lộng lẫy ấy.

Hoàng Thuỳ Linh ở thời điểm hiện tại là một người đã trải qua đủ khổ đau để hiểu rằng khổ đau là một phần của số mệnh. Và dù là quá khứ hay tương lai, thì Linh cũng sẽ nhẹ nhõm đón nhận những biến cố xảy đến với mình. “Đã sinh ra là con người thì làm gì có chuyện không khổ? Không khổ cái này thì khổ cái khác. Suy cho cùng, vài chục năm trên đời mình cứ vui vẻ mà sống, tại sao lại cứ phải… đau khổ mà sống?” Linh vừa nói vừa gạt tay cười thoải mái. “Đấy là những gì tôi đã đúc kết được. Hãy cứ vui vẻ mà sống. Nếu gặp khó khăn thì hãy vui vẻ mà trả, trả xong lại thênh thang mà đi. Nghĩ thế xong rồi từ đó tôi sống cực kỳ thoải mái luôn”.

Chúng ta có thể thấy sự thênh thang, thoải mái ấy trong MV Duyên âm. Linh nhắc về chuyện quá khứ với một thái độ tích cực và nhẹ nhõm, đôi chút bông đùa của một người đã vượt qua hết sóng gió để nhìn lại. Và thật may, thanh xuân đã trả lại sự tự do cho cánh chim Vàng Anh để từ bây giờ, Linh có thể sống lại với thanh xuân thêm một lần nữa.

Nếu tiếp xúc với Linh, chỉ trong vòng đôi ba câu chuyện, bạn sẽ thấy Linh thật ra là một người khá đơn giản, và quân tử, nói nôm na là… tính đàn ông. Ở Linh có một cái khí phách khẳng khái và dễ chịu, Linh sòng phẳng, ít bạn và nếu đã chọn ai làm người thân thiết ở bên, sẽ ở bên rất lâu. “Mình đâu thể kiểm soát được tất cả mọi người. Tình bạn cũng không thể bắt người ta chỉ chơi với mình được. Tình yêu cũng vậy. Đấy là một sự ích kỷ và nếu bạn gặp người nào như thế trong đời, bỏ ngay cho tôi”. Linh cười nói.

Sau từng ấy năm nằm trong những cái guồng thị phi không dứt của cuộc sống, cuối cùng thì Linh cũng học được cách chắt lọc cuộc sống của mình. Không chỉ để sống vui vẻ hơn, mà còn để làm những thứ hay hơn. Và Linh đã thành công, bằng chứng là con người tươi rói đang ngồi đối diện tôi lúc này, với một chồng album Hoàng chất cao như núi chờ Linh ký tặng. Linh loại bỏ hết những tiêu cực trong cuộc sống của mình, và bắt đầu chắt lọc để tạo ra một môi trường lành mạnh cho chính bản thân, chỉ đến khi đó cô mới vui vẻ để sáng tạo. “Bạn ở cạnh ai, chơi với ai, trong một môi trường nào thì sẽ lạc quan vui vẻ. Chính mình phải là một nơi nào đấy trong lành, với những người bạn mang lại sự trong lành cho mình chứ không phải sự ô nhiễm”.

Linh có nhiều nguyên tắc khá hay trong cuộc sống mà tôi nghĩ rằng chúng ta ít nhiều đều có thể học được. Bởi chúng đều… đúng. Những nguyên tắc đấy đã giúp Linh tạo được một môi trường trong lành cho chính bản thân mình.

Nguyên tắc thứ nhất, đó là đừng đánh giá. “Tôi không đánh giá bạn vì bạn chọn gia đình, bạn cũng không nên đánh giá tôi vì tôi chọn sự nghiệp. Nó thuộc về lựa chọn. Nếu bạn không chọn giống tôi mà tôi tôn trọng lựa chọn của bạn thì ngược lại, bạn phải tôn trọng lựa chọn của tôi chứ. Mình sống sao không phải áy náy, sống sao có trước có sau, biết điều, sống quân tử, vậy thôi”.

Nguyên tắc thứ hai, đó là sự công bằng. Linh coi trọng nhất là sự công bằng và sòng phẳng khi ở bên cạnh một ai đó, cô không cần hơn, cũng chẳng cần kém. “Tôi rất thoải mái rõ ràng, khi mình chiều ai đó 100 ngày rồi thì một ngày nào đó họ cũng phải chiều mình một lần, tôi sống với bạn bè như vậy. Còn nếu chỉ tớ chiều bạn không thôi, hoặc chỉ bạn chiều tớ không thôi - tớ cũng không chơi với bạn”.

Nguyên tắc thứ 3, đã hứa thì nên làm. Nếu vì lý do gì đấy mà không làm được, hãy xin lỗi.

“Chúng ta hãy nói về tình yêu đi”. Tôi đề nghị.

“Vậy thì phải rót thêm 1 ly trà nữa”. Linh cười lớn.

Chuyện tình yêu của Linh, vốn dĩ đã luôn được quan tâm kể từ khi cô bước chân vào làng giải trí. Những người đàn ông ở bên Linh, họ là ai, họ thế nào, luôn là chủ đề nóng. Phàm người đàn bà càng đẹp, càng truân chuyên thì cái người bên cạnh họ, càng được chú ý. Đấy là chưa kể đến những sóng gió mà Linh đã kinh qua…

Sau những mối tình, Linh vẫn giữ vẹn nguyên niềm tin của mình vào tình yêu. Và thật may, cô chỉ nghĩ về những hạnh phúc mình có được. “Nhớ hạnh phúc ấy không phải là để hoài niệm đâu, tôi nghĩ nó giống như những kỷ niệm hơn. Bởi nhờ đó, mình chững chạc lên, mình biết cách yêu lành mạnh”.

Yêu lành mạnh với Linh là gì? Là cùng nhau phát triển, cùng nhau tiến bộ, cùng nhau đi lên và cùng bảo ban nhau để cả hai tốt hơn. Nó trái ngược với thứ tình yêu độc dược theo kiểu suốt ngày kiểm soát và hạn chế lẫn nhau. Với Linh, đó là sự thiếu tự tin trong tình yêu. “Thực ra, nếu họ đi thì họ cũng đi mà. Mình cũng cần phải dành thời gian cho sự phát triển của bản thân để khiến người kia tự hào chứ”.

Linh cũng lựa chọn việc không nghĩ xấu về những người đã đi qua cuộc đời mình. Bởi với Linh, ngay cả bản thân mình cũng có đầy những mặt khuyết thiếu. Trong quá khứ, chẳng phải sẽ có vô vàn những khoảnh khắc mà chúng ta không đúng với nhau hay sao? “Mỗi người sống thế nào, họ tốt xấu gì thì có những bài học cuộc đời riêng của họ mà họ phải học. Tốt nhất là nó cứ trôi qua và con đường lại thênh thang, có hoài niệm quá khứ cũng chẳng để làm gì ngoài việc giới hạn bản thân bạn ở hiện tại. Và thế là bạn sẽ chẳng còn tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc đang có nữa”.

“Thật ra bố mẹ luôn đúng đấy, đến 80-90%”. Linh nháy mắt mỉm cười. “Và nếu chẳng may bố mẹ sai, bố mẹ tin rằng đặt vào nơi ấy là tốt cho con mình và nhận ra điều đấy không đúng, thì chính bố mẹ lại là người phản đối và lôi con mình ra nhanh nhất”.

Và cũng từ một người đã trải qua nhiều đổ vỡ, Linh đã học được cách lựa chọn tình yêu cho chính bản thân mình, để mình hạnh phúc trước nhất. “Mỗi người một số phận, một cuộc đời thôi và tôi thấy tôi có lựa chọn riêng của mình. Có thể nó không giống ai, không giống những cuộc đời khác, nhưng tôi đã tôn trọng những cuộc đời khác nên bây giờ phải sống phù hợp với số phận, với cuộc đời của mình, và làm sao để mình hạnh phúc. Đó mới là điều quan trọng nhất. Chứ chẳng có một tiêu chuẩn nào nói rằng nếu bạn làm theo tôi thì bạn sẽ hạnh phúc. Vậy nên bạn cứ hạnh phúc trước đã, rồi hẵng nói với tôi là tôi nên hạnh phúc như thế nào để tôi tham khảo, còn hạnh phúc ra sao là chuyện của tôi”.

Vậy Hoàng Thuỳ Linh trong tình yêu là người như thế nào? Một phụ nữ đã yêu thì luôn luôn cho đi mà không cần nhận lại. “Tôi không đập đầu vào tường, nhưng khi đã quyết là thương và chăm sóc thì tôi không cần sự đền đáp”.

Đừng sợ khi nghe cho đi không cần nhận lại, bởi với Linh, đó mới là cách chúng ta yêu cho đúng với bản thân mình. “Tôi nghĩ nên yêu lần nào cũng như lần đầu, bởi nếu không như vậy thì mình không tốt với bản thân mình trước. Khi yêu mà còn không dám yêu một cách đàng hoàng thì còn yêu làm gì?” Linh nói. “Nhưng tôi đủ tỉnh táo để nhận ra cái người mình thương có thương mình không? Tôi nghĩ, mình ở ranh giới vừa tình cảm nhưng cũng vừa lý trí”.

Tôi thật sự thích Hoàng Thuỳ Linh ở thời điểm hiện tại. Một người con đích thực của nghệ thuật, làm nghề một cách say sưa và thật sự trút vào sản phẩm không chỉ tình yêu, niềm đam mê mà còn cả mồ hôi, nước mắt và sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Sự thành công của Hoàng, dù người ta đã nói rất nhiều - nhưng chúng ta vẫn hãy thừa nhận thêm một lần nữa ở đây - là hơn cả xứng đáng cho cái hành trình cam go mà Linh đã trải qua trong suốt hơn 10 năm vừa rồi, một hành trình sóng gió mà lẽ ra Linh đã có thể dừng lại và nghỉ ngơi, sống yên bình. Nhưng cô đã từ chối làm như vậy.

Nhìn về hình ảnh của Linh hiện tại, thật khó để tưởng tượng là hơn 10 năm biến cố ấy vừa trôi qua, bởi những khó khăn và đau đớn ấy dường như không còn tồn tại trên nụ cười rạng rỡ ấy nữa. Và dù Linh chưa bao giờ nói những điều lớn lao, nhưng chúng ta đều thấy ở Linh một trái tim dũng cảm. Chấp nhận những thử thách đến với mình. Kiên trì theo đuổi giấc mơ. Im lặng làm việc để khẳng định. Và đó chính là điều khiến đỉnh cao ngày hôm nay của Linh rực rỡ hơn tất thảy.