Thật khó để nói cho hay về chữ hiếu bởi mỗi người một suy nghĩ, mỗi người một hoàn cảnh nhưng trong tất cả những đức tính đáng quý nhất của con người, không phải tự dưng mà "chữ hiếu" đứng đầu.
Tôi đã từng ngưỡng mộ trước câu chuyện diễn viên Hiền Mai dành hơn 40 năm chăm mẹ bệnh nặng và cũng xúc động khi nghe những tâm tư của ca sĩ Hồ Lệ Thu khi chị kể về mẹ.
Thương mẹ hiền lành, nhẫn nhịn, hy sinh vì chồng con
Nhà ca sĩ Hồ Lệ Thu có 3 anh em, duy nhất Hồ Lệ Thu là gái.
"Mẹ tôi là người hiền lành, nhẫn nhịn vì chồng con chứ không quảng giao như ba. Hồi tôi còn nhỏ xíu, mẹ làm ở cư xá Tam Đa trên đường Nguyễn Trung Trực, còn nhà thì ở chung cư đường Trần Hưng Đạo, ngày nào hai mẹ con cũng đi bộ, xách theo bữa trưa là một ổ bánh mì không, ăn kèm với chuối, lâu lâu thay bằng xoài.
Rồi khi mẹ chuyển về làm ở rạp Măng Non thuộc Đoàn Nghệ thuật múa rối thành phố trên đường Đồng Khởi bây giờ, hai mẹ con vẫn đi bộ như thế", Hồ Lệ Thu kể.
Hồ Lệ Thu và mẹ hồi trẻ
Mặc dù cha là nhạc sĩ Tào Thành nhưng Hồ Lệ Thu bị ông cấm theo nghề ca hát. Lần nào chị trốn đi hát là lần đó về bị… ăn đòn. Hồ Lệ Thu tâm sự: "Ngày thường, mẹ tôi vốn thuộc tuýp phụ nữ nhất nhất nghe lời chồng, ba nói không, mẹ không dám nói có, thế mà vì xót con, lần đó, mẹ lao vào đạp ba văng vô tường.
Mẹ la lên "nó là con gái, đi hát hò thôi, có làm gì hư hỏng đâu mà ông đánh nó dữ vậy". Ba tôi sững sờ, đứng chết trân vì không ngờ được phản ứng của vợ. Thế là ba ngưng không đánh nữa".
Những năm ba của Hồ Lệ Thu bị ung thư, mẹ của chị vừa đi làm vừa chăm sóc chồng. Để kiếm thêm tiền thuốc thang, buổi tối, bà đem đầu của mấy con rối về nhà bồi hồ đến nỗi tay bị hồ "ăn" nứt toác, chảy máu nhưng vẫn cần mẫn giặt giũ quần áo, nấu cơm, không kêu than một tiếng.
Hồ Lệ Thu từng nói: "Mẹ tôi quá hiền lành, cần mẫn nên ra ngoài xã hội hay bị thiệt thòi. Tôi ngược lại với mẹ, thuộc tuýp phụ nữ mạnh mẽ và xông pha ngoài xã hội. Tôi cũng rất coi trọng lễ nghĩa.
Nếu tôi là tuýp phụ nữ lấy chồng chỉ biết phục tùng chồng mà không biết tới cha mẹ thì có thể hôn nhân của tôi không trúc trắc như vậy. Nhưng tôi rất quan trọng chuyện người ta có tử tế với ba mẹ mình hay không. Bất cứ một thái độ nào coi thường ba mẹ tôi cũng đều là điều tôi không thể chấp nhận".
"Bảo vệ con" là bản năng của người mẹ, ngay cả khi con cái đã trưởng thành. Chứng kiến con gái 3 lần lận đận trong hôn nhân, bà xót tới mất ăn mất ngủ nhưng yêu thương đấy chỉ biết cất giữ trong lòng. Ngay cả Hồ Lệ Thu cũng thế, chị thương mẹ biết bao nhiêu nhưng hiếm khi nào bày tỏ điều đó bằng hành động.
Hồ Lệ Thu và mẹ lúc sinh thời
Khi làm mẹ, mình mới thấu hiểu và thương mẹ gấp vạn lần
Mẹ của ca sĩ Hồ Lệ Thu mới qua đời hồi đầu năm 2022. Tết 2023 vừa rồi cũng là cái Tết đầu tiên mà Hồ Lệ Thu vắng mẹ. Thời điểm đó, chị đã viết những dòng thấm đầy nỗi buồn và nước mắt trên trang cá nhân về mẹ.
Khi nhắc về status này, nữ ca sĩ chia sẻ với phóng viên: "Năm nay là năm đầu tiên tôi không còn mẹ. Những năm trước khi mẹ mất, Tết nào tôi cũng rước mẹ sang Mỹ từ trước tháng 12 để cùng vui Noel, đưa mẹ đi chơi chụp hình mùa lễ tết bên này.
Những lúc mẹ sang đây, tôi đều không nhận show đêm giao thừa để ở nhà đón giao thừa và đưa mẹ đi chùa. Năm nào mẹ không sang Mỹ thì đúng giao thừa, mẹ gọi điện. Năm nay không có mẹ cùng đón giao thừa, cũng không có mẹ gọi điện đêm giao thừa nên ngày 30 tết, tôi chỉ còn biết thắp nhang và ngồi ngắm mẹ qua di ảnh thôi. 1 giao thừa buồn"!
Kỷ niệm bình yên bên mẹ từ những ngày thơ bé lúc nào cũng ngập tràn trí nhớ của Hồ Lệ Thu nhưng có một kỷ niệm đau lòng mà không bao giờ nữ ca sĩ có thể quên được khi nhắc về bà.
"Kỷ niệm đau nhất là ngày cuối cùng bên mẹ trong phòng cấp cứu, nhìn mẹ đau, mắt nhắm nghiền nhưng tay vẫn cứ với với tìm nắm lấy tay con… Có lẽ lúc đó, trong thần thức, mẹ biết mẹ sắp phải đi nhưng mẹ không muốn nên cứ nằm níu con. Nhìn mẹ đau đớn mà không làm gì được, tôi đau nhói tim gan, sốt ruột vô vàn.
Rồi bác sĩ đưa mẹ vào phòng chăm sóc đặc biệt, không cho người nhà vào nữa. Sáng hôm sau mẹ đã ra đi trong lạnh lẽo, không có con cháu hay người thân bên cạnh. Mãi đến bây giờ, cứ nghĩ đến lúc đó là tôi đau lòng và khóc thương mẹ", Hồ Lệ Thu nghẹn giọng nhớ lại.
Mẹ của Hồ Lệ Thu trong một dịp qua Mỹ đón tết với con
Tết vừa rồi, Hồ Lệ Thu chỉ được chụp ảnh với mẹ như thế này...
Khi được hỏi, chị có giây phút nào cảm thấy ân hận hay tiếc nuối vì khi mẹ còn sống, mình đã không kịp làm, không kịp bày tỏ điều gì đó với mẹ, Hồ Lệ Thu bộc bạch:
"Lúc mẹ còn sống, bất cứ mẹ thích gì, tôi đều cố gắng thực hiện. Mẹ rất thích đi du lịch và chụp thật nhiều ảnh để về khoe bạn bè, hàng xóm. Bởi thế ngày mẹ còn sống, tôi đã đăng ký cho mẹ đi du lịch khắp nơi. Khi mẹ sang Mỹ, tôi cũng đưa mẹ đi du lịch chỗ này chỗ kia. Tôi đã làm tất cả những gì có thể để mẹ vui khi còn sống nên không hối tiếc điều gì khi mẹ ra đi".
Nữ ca sĩ nói thêm: "Tình mẹ thương con vô bờ bến là điều thiêng liêng nhất trong thế gian này. Mẹ cực khổ thế nào cũng không màng nhưng con chỉ vấp ngã trầy xước thì mẹ đau gấp bội lần.
Có câu, con dù 80 tuổi thì trong mắt mẹ, con vẫn là đứa con bé bỏng thời ấu thơ. Tình yêu thương, lo lắng của mẹ dành cho con, không bao giờ vơi cạn. Ngày còn bé, mình yêu mẹ 1 đến khi làm mẹ, mình mới thấu hiểu nên càng thương mẹ gấp vạn lần".