1. Tự truyện là một thứ không thể tách rời với người nổi tiếng. Trong bất kỳ cửa hàng sách nào trên thế giới, những cuốn tự truyện đều có vị trí thuộc hàng "tiền đạo" bởi chúng được bán rất chạy. Nhân loại vốn luôn có nhu cầu tìm hiểu về đời tư của người khác.

Nếu đó là câu chuyện của một ca sĩ, một diễn viên, một doanh nhân, một chính trị gia hay một VĐV tên tuổi, trí tò mò lại càng bị kích thích. Tháng 9/2003, David Beckham cho ra mắt "My side". Ngay tuần đầu tiên, 103.000 cuốn đã được bán.

Tự truyện "My side" đầy thu hút của Beckham

Không hoành tráng bằng cựu tiền vệ hào hoa của Man United, nhưng với 10.000 bản được tiêu thụ chỉ sau 2 ngày đầu phát hành, Sơn Tùng M-TP cũng đại thắng với cuốn tự truyện "Chạm tới ước mơ".

Sơn Tùng M-TP với tự truyện Chạm tới giấc mơ.

Sau ca sĩ gốc Thái Bình không lâu, tới lượt Hoàng Thùy Linh và Hari Won chuẩn bị gửi tới fan hâm mộ những ký ức, xúc cảm thầm kín của mình. Trong đó, Hoàng Thùy Linh sẵn sàng đề cập trực tiếp tới vụ scandal làm dậy sóng dư luận một thời trong cuốn "Vàng Anh và Phượng Hoàng".

Tóm lại, một cuốn tự truyện muốn thành công trong khâu phát hành thì không những phải có tình tiết gây sốc mà còn phải có sự thành thật và dũng cảm của người kể. Giả sử Hoàng Thùy Linh và Hari Won chỉ kể chung chung về những thứ vô thưởng vô phạt, tự truyện của họ chắc chắn sẽ ế chỏng chơ. Cứ phải như "Lê Vân yêu và sống" mới chính xác là tự truyện.

Trong cơn lũ tự truyện đang ầm ầm túa ra từ giới Vbiz - thậm chí một nhân vật như Bà Tưng cũng hăng hái "ăn theo" với "Lạc giữa thanh xuân", V-League lại im lặng như tờ.

2. Hơn chục năm trước, NXB Kim Đồng đã xuất bản cuốn "Văn Quyến - Ngôi sao lầm lạc!". Nhưng đấy không phải là tâm sự trực tiếp của người trong cuộc, mà chỉ là ghi chép của các cây bút thể thao, xã hội về một hiện tượng đặc biệt bậc nhất từng xuất hiện trong bóng đá Việt Nam.

Thêm một điểm hạn chế khác của cuốn sách kể trên: nó chỉ đề cập đến những thứ mà mọi người đều đã biết. Giả sử Văn Quyến đích thân lên tiếng một cách không úp mở về những bí ẩn trong cuộc đời sân cỏ của mình, "Chạm tới giấc mơ" hay "Vàng Anh và Phượng Hoàng" sẽ gặp phải một đối thủ nặng ký.

Thật tiếc khi không chỉ Văn Quyến, tất cả các tên tuổi đình đám khác của bóng đá Việt Nam như Hồng Sơn, Huỳnh Đức, Công Vinh hay Công Phượng cũng chẳng thấy đả động đến tự truyện.

Phải chăng là bóng đá Việt Nam kém hấp dẫn quá nên các ngôi sao không có gì để kể cho NHM. Hay là vì bóng đá Việt Nam có nhiều chuyện khủng khiếp đến mức nếu nói ra thì... "chết cả lũ" nên không ai dám thổ lộ?

Thủ môn Thanh Thắng của Thanh Hóa chuyền bóng cho tiền đạo Than Quảng Ninh ghi bàn.

Sau trận thua bất thường trên sân Than Quảng Ninh hôm 22/10, lãnh đạo đội Thanh Hóa quyết định đề nghị cơ quan chức năng tiến hành điều tra, xác minh tiêu cực, trong đó nổi cộm là pha chuyền bóng cho tiền đạo đối phương ghi bàn của thủ môn Thanh Thắng.

Liệu đó chỉ là một tai nạn hay Thanh Thắng cố tình mắc một sai lầm gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến cơ hội vô địch của đội nhà? Dù câu trả lời nằm ở vế nào đi chăng nữa, đó cũng là một chi tiết đắt giá nếu vài năm nữa Thanh Thắng cho ra tự truyện.

Hari Won có "Cỏ hạnh phúc". Sơn Tùng M-TP có "Chạm tới ước mơ". Vậy Thanh Thắng "có gì" ở trận gặp Than Quảng Ninh hôm rồi?