Tôi chẳng nhớ lần cuối cùng gần nhất mình ăn một bát bún bò Huế là từ bao giờ, nhưng chắc là không lâu lắm, vì... tuần nào cũng phải ăn ít nhất 1-2 lần mới chịu được.
Nó không phải món ăn mà tôi thích từ nhỏ, tôi bắt đầu yêu hương vị đậm đà quyến rũ của bún bò từ lúc lơ ngơ mới vào Đại học, được anh trai chở đi ăn ở một quán nhỏ ngay gần Ngã Tư Sở (quận Thanh Xuân).
Tiệm bún bò lâu năm đặc biệt nhất Ngã Tư Sở với những biển hiệu đã bạc màu.
Hồi ấy, Royal City chưa mọc lên, và đường cũng chưa mở rộng như bây giờ, tôi chỉ đạp xe một xíu thôi là có thể thấy quán bún quen thuộc dưới gốc xà cừ cổ thụ.
Cái cây ấy cũng bị chặt mất rồi, chỉ còn cửa tiệm nhỏ xíu với cái tủ bún quen thuộc ngoài hiên, gần thập kỷ qua vẫn y nguyên như vậy, từ hương vị đến cuộc sống sinh hoạt thường ngày nơi đây.
Trời cuối xuân vẫn hơi lạnh, cây trút lá, bay tung khắp nơi theo từng cơn gió thổi quanh thành phố, tôi bỗng thèm bún bò Huế Ngã Tư Sở ghê gớm.
Chắc hẳn ai cũng tò mò vì sao tôi lại thích quán bún bò này đến vậy. Đoạn phố ngắn tẹo chỉ vài chục mét ngay đầu đường Láng, cạnh chợ Ngã Tư Sở, mà có đến gần chục hàng bún bò Huế, trưng biển to đoành, lố nhố, đi qua nếu thèm thì chắc mọi người sẽ ghé đại vào quán nào đó, vì nghĩ tiệm nào cũng như nhau.
Tuy nhiên, có một số người hay dừng xe ngó nghiêng, giống tôi hồi xưa lúc mới "lên cơn nghiện" món bún ở đây. Để làm gì ư? Để nhìn cho kỹ biển tên, đỡ nhầm!
Quán bún bò "song chủ" đông khách nhất vào buổi trưa và tối.
Biển tên của tiệm bún bò Huế gần 10 năm đã cũ lắm rồi, bạc phếch, nhưng nhìn xong là "khách ruột" sẽ yên tâm phi xe lên vỉa hè, đỗ xịch đúng cửa, không đắn đo. Nó còn đặc biệt ở chỗ, 1 tiệm nhưng lại mang tên 2 chủ: Tùng Béo và Quỳnh Béo.
Yên tâm, đó là 2 anh em ruột, họ đã sống ở căn nhà cũ kỹ mặt phố ấy lâu lắm rồi, cùng nhau mở tiệm bán bún, đến buổi nào thì cũng có đồ ăn ngon như nhau.
Một điểm hay ho nữa là cô chủ Quỳnh mở cửa phục vụ khách từ 4h30, nếu ai có lỡ đi chơi khuya hoặc sinh viên sáng sớm cập rập về quê với thầy u, đều được cô chủ xởi lởi nhiệt tình bưng bún tận tay.
Nằm ở khu vực có đông người qua lại, thuận tiện kinh doanh, song tiệm bún bò Huế Quỳnh Béo - Tùng Béo lại có diện tích khá nhỏ, chỗ ngồi trong nhà hơi hẹp, nên nếu muốn thưởng thức đồ ăn ngon lành ở đây một cách thoải mái trọn vẹn nhất, hãy đến tiệm sớm sớm, trước giờ cao điểm để đỡ phải... tiu nghỉu ra về vì hết chỗ, và hết đồ ăn.
Ông chủ thân thiện "Tùng Béo", gương mặt thân quen với rất nhiều người thường xuyên ghé quán.
3 chiếc bàn inox kê san sát, trên bàn là ống đũa ngay ngắn, cùng 1 rổ đồ ăn kèm, gia vị... xếp ngăn nắp, xinh xắn như bàn ăn ở nhà.
Kể cả lúc đông khách nhất, tôi cũng không phải đợi lâu, vì ông chủ làm rất nhanh, gần 10 năm kinh nghiệm giúp anh An Xuân Tùng biến công việc của mình thành một màn biểu diễn "lấy cảm tình" của thực khách khá chuyên nghiệp.
"Từ hồi mở quán đến giờ, bát bún ở đây vẫn vậy thôi, chỉ thay đổi một chút thành phần nguyên liệu. Ngoài những thứ cơ bản như móng giò, thịt bò, tiết bò... thì tôi còn cho thêm giò mọc, giò bì, nhưng bây giờ bỏ giò bì rồi. Còn giò mọc thì tôi đặt làm riêng, có nấm có thịt đầy đặn, ăn giòn giòn nhiều khách thích". Anh Tùng chia sẻ.
Có khách gọi món, anh mới bắt đầu trần bún, xếp nguyên liệu lần lượt vào bát.
Tùy theo yêu cầu của "thượng đế" mà anh tăng giảm nguyên liệu.
Có người quen ăn đầy đủ, có người không thích ăn giò mọc, có người lại ghét tiết bò...
Tôi nhớ một hàng bún bò ở phố Bạch Mai, do một người phụ nữ chính gốc Huế lấy chồng Hà Nội mở ra cách đây vài năm.
Cô ấy làm bún không có gì khác lạ hoành tráng so với những nơi bán bún bò khác, song, điểm cầu kỳ nhất, ấn tượng với thực khách nhất là nước dùng sánh đặc, chua ngọt dịu, với gần chục thành phần như sả, dứa, xương, hành tiêu... khiến bát bún ngon khó tả, đến một lần kiểu gì cũng sẽ ghé lần thứ 2, 3.
Hàng bún bò Huế chục năm Ngã Tư Sở cũng vậy, tinh túy nhất là ở nồi nước dùng. Anh Tùng chia sẻ, anh nấu nồi lèo không có thành phần gì khác lạ, nhưng bí quyết nêm nếm gia vị là của riêng anh, không ai bắt chước được.
Ngoài ra, bát bún do anh làm còn được khách thích thú, hài lòng nhờ những miếng móng giò thơm mềm, chặt rất vừa miếng, được làm sạch sẽ cẩn thận. Mỗi khách một "style móng giò" khác nhau, người thích ăn khúc tròn tròn nhiều thịt nhiều gân, người thích gặm móng sần sật, người thích gặm chỗ cục sụn...
Chỉ 5 phút là có bát bún bò Huế đậm đà thơm lừng trước mặt, kèm đĩa rau sống tươi ngon.
Có những khách, anh Tùng không biết tên nhưng số năm ngồi "mòn mông" ở quán anh cũng bằng với tuổi của quán, họ cứ đến là chẳng cần gọi anh cũng biết gu của họ là gì, phục vụ vô cùng nhanh gọn lẹ.
Như cặp vợ chồng quãng hơn 30 tuổi đến sau tôi chục phút, vừa đỗ xe xuống là ông chủ Tùng "béo" đã tươi cười hỏi chuyện như người thân, kêu lâu ngày không thấy nhau, nhưng thực ra mới cách đó... vài buổi tối.
Đến sau nhưng ăn xong trước, cặp vợ chồng hồ hởi trò chuyện với ông chủ thêm vài câu, ngoảnh ra nhìn tôi đang ngắm nghía miếng giò mọc cuối cùng trong bát, tiếc không dám ăn, chị vợ cười xòa, nháy mắt bảo: "Thích thì cứ xin thêm, chị toàn được khuyến mãi khúc chân giò đấy, ông chủ không tính thêm tiền đâu".
Tôi ăn ở đây cũng ngót 6 - 7 năm rồi, từ hồi bát bún có 25 ngàn, giờ tăng thêm 10 ngàn vẫn cứ đầy đặn ngon lành, chả thay đổi tí nào, chỉ có khách suốt ngày thòm thèm ăn thêm bát nữa thôi...
Bún bò Huế hiệu "chú béo" Ngã Tư Sở có sợi to, dài, mịn màng bóng lưỡng, dai ngon.
Những miếng chân giò "tùy theo style của khách" được ông chủ Tùng Béo chuẩn bị kỹ càng mỗi ngày.
Nồi nước dùng thơm ngon hấp dẫn, nhìn thì tưởng bình thường nhưng phải nếm mới biết nó quyến rũ ra sao.
Hành dấm ăn kèm ở tiệm bún, nhìn đã thấy ngon!
Chính vì ngon và giá bình dân nên suốt gần 1 thập kỷ qua, có đến cả trăm nghìn lượt khách đến quán mỗi ngày, trung bình quán làm ra khoảng 300 - 400 bát bún, hôm nào cao điểm có thể tăng kỷ lục lên gần gấp đôi.
Rất nhiều sinh viên coi đây là địa điểm "ruột", vì với 30 ngàn cũng có thể no bụng ngày cuối tháng cháy túi.
Quán bún bò Huế của anh Tùng còn là nơi kỉ niệm hẹn hò của hàng trăm cặp đôi, bén duyên với nhau nhờ... tranh một bát bún (tôi đã từng chứng kiến, có lẽ vì đói quá nên mới phải đòi ăn kẻ trước người sau), hoặc chàng "lấy lòng" nàng bằng món ăn truyền thống xứ Huế ngon nhất Ngã Tư Sở.
Hơn 9 mùa mưa nắng, anh Tùng càng thêm gắn bó với tiệm bún bò giản dị của mình, có lúc buồn lúc vui nhưng đời cơ bản là no ấm hạnh phúc.
Anh và em gái hạnh phúc vì có thể phục vụ một bát bún ngon khi đói lòng cho khách vãng lai, và mang niềm yêu thích đến cho những "thượng đế" quen thuộc.
Rời quán trở về nhà, trời đã nhá nhem tối. Giữa những tiếng hô hào mời mọc từ tận ngoài đường của những quán bún bò khác xung quanh, quay lại nhìn tiệm bún cũ kỹ nhỏ như hang thỏ, nơi tôi đã đi ra đi vào trên cái bậc thềm mòn vẹt suốt gần 7 năm trời, bỗng thấy hài lòng vì địa điểm mà mình yêu thích không hề ồn ào đáng sợ như thế.
Ông chủ béo lùn vẫn hiền hiền ngồi trên ghế hút thuốc chờ khách, cái bếp than rù rì đỏ lửa với nồi nước lèo vàng ươm sôi lâm râm. Tôi mong là cái tiệm nhỏ xinh ấy sẽ mở thêm 10, 20 năm nữa, ông chủ sẽ truyền mọi "bí kíp" cho con, để tôi được tiếp tục lê la nơi góc Ngã Tư Sở này, ngắm nhìn mỗi mùa xà cừ thay lá...