Hà Nội có hàng xôi "thoắt ẩn thoắt hiện", nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn "săn lùng" từng ngày

HẠ LINH, ẢNH: QUÝ NGUYỄN, THIẾT KẾ: MINH TRANG, |

Ở cái đất Hà thành này, nhắc đến xôi bà Sòn, có lẽ không tín đồ ăn uống nào là không biết.

Ở Hà Nội này, đi kiếm những hàng xôi ngon thì quả thật không quá khó. Này thì xôi Yến (Nguyễn Hữu Huân), rồi thì xôi Nguyệt (Thợ Nhuộm), xôi xéo cô Mây (Hàng Bài)..., mỗi hàng xôi một vẻ, mà hàng nào thì cũng đông khách.

Thế nhưng xin khẳng định rằng, trong vô vàn hàng xôi ở Hà Nội, gần như không có hàng nào khiến khách "mỏi mắt" tìm kiếm như hàng xôi bà Sòn.

Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 1.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 2.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 3.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 4.

Xôi bà Sòn (còn gọi là xôi cô Sòn) thật ra chỉ là một thúng xôi nhỏ với dăm ba chiếc ghế nhựa chứ không có bàn ghế, không cửa hàng, cũng không biển hiệu như những nơi khác. Bà Sòn thường bán ở góc đường Cầu Gỗ - Hàng Bè. Địa điểm bán xôi thỉnh thoảng lại thay đổi, lúc số nhà này, lúc góc đường kia, nhưng kiểu gì cũng chỉ nằm quanh khu phố Cầu Gỗ này mà thôi.

Bà Sòn thường bán vào buổi tối, độ 7h trở đi, đến khi nào hết xôi thì mới nghỉ. Điểm bất tiện, nhưng cũng là đặc trưng khiến người ta nhớ đến xôi bà Sòn nhiều hơn chính là việc "thoắt ẩn thoắt hiện", nghĩa là cứ thỉnh thoảng lại bất ngờ nghỉ bán. Ai mà không "update" kịp thì đến rồi lại ngậm ngùi đi về. Dù thế thì điều này cũng chẳng hề khiến cho xôi bà Sòn mất khách. Người ta bán hàng thì đi tìm khách, nhưng với xôi bà Sòn thì khách suốt ngày phải tìm chủ để mua...

Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 5.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 6.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 7.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 8.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 9.

Cách đây vài tháng, do sức khoẻ không tốt, bà Sòn nghỉ bán suốt một thời gian dài. Khách ngày nào cũng thi nhau "hóng", những mong một ngày nào đó, bà Sòn bất ngờ mở lại. Thậm chí, đã có lúc, con gái bà Sòn thông báo ngày mai sẽ mở lại, ấy thế mà đến sát giờ mở lại báo nghỉ... Khách lại ngậm ngùi chờ tiếp.

Bẵng đi một thời gian dài, gần đây, người ta lại thấy hàng xôi bà Sòn thông báo mở lại. Lần này thì có phần chắc ăn hơn, không kỳ vọng nhiều nữa, ấy vậy mà bà mở lại thật nhé!

Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 10.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 11.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 12.

Không phải có loại xôi đặc biệt hay khác những nơi khác, cũng là xôi nếp ăn với thịt kho tàu, trứng ốp, pate, lạp xưởng... nhưng xôi bà Sòn quy tụ mọi cái ngon ở trong từng nguyên liệu, khiến bao người yêu thích.

Hạt xôi được đồ đến độ vừa đủ, ăn vừa thấy dẻo mà hạt xôi vẫn tơi, không bị quánh vào nhau. Đặc biệt, nhiều người yêu thích xôi bà Sòn bởi món thịt kho tàu. Thịt kho được lựa chọn kỹ càng với nạc mỡ đan xen, kho đúng đến độ mềm vừa miệng. Rồi cả quả trứng ốp lòng đào, những miếng lạp xưởng được xắt mỏng cho đến dưa góp đều vừa vặn một cách "kì diệu".

Thật lòng mà nói, không phải tự nhiên mà xôi bà Sòn, dù đóng mở bập bùng như thế nhưng vẫn được nhiều khách chờ, tìm, rồi đến ăn... Ấy chính là ở cái tay nghề, ở kinh nghiệm nấu xôi đã trở thành một "huyền thoại" trên con phố Cầu Gỗ, đồng thời cũng ghi một dấu ấn trong ẩm thực Hà thành.

Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 13.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 14.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 15.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 16.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 17.
Hà Nội có hàng xôi thoắt ẩn thoắt hiện, nghỉ mấy tháng trời nhưng khách vẫn săn lùng từng ngày - Ảnh 18.

Đường dây nóng: 0943 113 999

Soha
Báo lỗi cho Soha

*Vui lòng nhập đủ thông tin email hoặc số điện thoại