Sau khi ly hôn, tôi dẫn con gái 3 tuổi về quê ngoại sinh sống. Chồng cũ vẫn ở thành phố cùng gia đình anh. Nhưng tháng nào, đều đặn ngày cuối tháng, anh sẽ đến đưa con đi chơi và đưa tôi 4 triệu tiền phụ cấp nuôi con. Chúng tôi thống nhất với nhau là dù có chia tay thì cũng không để con bị thiệt thòi về tình cảm và kinh tế.
Thế nhưng suốt 6 tháng qua, chồng cũ không đến thăm con, cũng không gọi điện hay gửi một đồng tiền phụ cấp nào. Con gái suốt ngày hỏi tôi về bố nó. Tôi chần chừ không muốn gọi điện cho anh vì tôi nghe tin anh đã có người yêu mới, tôi không muốn làm phiền cuộc sống riêng của anh.
Nhưng hôm trước, con tôi cứ đòi gọi điện cho bố, con muốn gặp mặt bố. Bất đắc dĩ, tôi gọi video call cho anh. Gọi suốt mấy cuộc thì mới có người bắt máy nhưng không phải là chồng cũ mà là mẹ chồng cũ của tôi.
Bà quay cho tôi xem ảnh thờ của chồng cũ. Nhìn bàn thờ còn nghi ngút hương, tôi chết lặng. Mẹ chồng cũ nói anh bị tai nạn giao thông, tử vong tại chỗ. Khi lo tang lễ, cả nhà bối rối, đau buồn quá nên cũng không gọi điện cho mẹ con tôi biết. Tôi hiểu, chồng cũ tôi là con trai duy nhất của gia đình, khi anh mất, hẳn ông bà sẽ đau lòng đến chừng nào. Điện thoại của anh vẫn do bố mẹ chồng cũ giữ nhưng họ không biết dùng. Họ đã đợi tôi gọi đến từ lâu rồi mà mãi đến bây giờ, tôi mới gọi. Mẹ chồng cũ bảo tôi thu xếp dẫn con gái về thắp hương cho bố, rồi bà sẽ giao lại toàn bộ số tiền tiết kiệm của anh cho mẹ con tôi, xem như là anh đã chuẩn bị trước tiền học đại học cho con gái.
Tắt máy rồi, tôi ôm lấy con gái mà khóc nức nở. Tin dữ này đến đột ngột quá, tôi làm sao mà chấp nhận ngay được chứ? Nghĩ đến chồng cũ, tôi đau lòng quá. Còn con gái, tôi phải thông báo chuyện này với con như thế nào đây?