Hãy để ta khám màng trinh cho cháu
Michelle Northcote chẳng thể nhớ rõ khuôn mặt của "người ấy", nhưng... cái trần nhà trong văn phòng của y thì khác. Từng đường nét của những viên gạch, tất cả đều là màu trắng nhạt pha với gam màu xám.
"Người ấy" ở đây là một vị bác sĩ, và văn phòng thì chính là phòng khám của ông ta. Suốt từ lúc 6 tuổi đến năm 13, mỗi năm một lần, Northcote ép mình nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Chỉ 2 phút thôi, nhưng 2 phút ấy dài tựa thế kỷ sau khi câu nói quen thuộc cất lên.
"Giờ, hãy để ta kiểm tra màng trinh của cháu."
Minh họa: Cat Finnie
Northcote (tên đã được thay đổi) giờ đây đã 37 tuổi, nhưng dịch vụ "khám màng trinh" để kiểm tra trinh tiết vẫn đang tồn tại trên khắp nước Mỹ.
Độ phổ biến thế nào thì chưa rõ vì yêu cầu giữ kín danh tính giữa các bậc phụ huynh và bác sĩ.
Nhưng theo một khảo sát nhỏ vào năm 2017 trên 288 bác sĩ khoa sản, 45 người (16%) cho biết đã từng ít nhất một lần nhận được yêu cầu kiểm tra trinh tiết, hoặc thực hiện thủ thuật "phục hồi màng trinh". 13 người đã chấp thuận.
Northcote hồi tưởng, cảm giác lúc ấy là thực sự kỳ cục. Cô chưa bao giờ hiểu lý do vì sao lại có chuyện đó, vì vị bác sĩ không tiết lộ.
Cô thậm chí chẳng nhận ra thủ thuật ấy là không hề bình thường, cho đến khi trò chuyện cùng vài người bạn lúc vào đại học.
Nhìn vào vẻ mặt của họ khi nghe chuyện, cô lập tức hiểu rằng đáng lẽ ra chuyện này không nên xảy ra.
Ban đầu, cô đã nghĩ vị bác sĩ kia là một kẻ biến thái. Nhưng rồi khi T.I (rapper nổi tiếng của Mỹ) chia sẻ rằng anh từng ép con gái đến bác sĩ để kiểm tra trinh tiết, mọi thứ dần xâu chuỗi lại và ý nghĩa cũng bắt đầu lộ ra.
Rapper T.I
"Tôi nghĩ mẹ hẳn đã yêu cầu nó, để kiểm tra xem liệu tôi có còn trinh," - Northcote chia sẻ.
Cô không chắc chắn lắm vì mối quan hệ với mẹ đã rất căng thẳng nhiều năm nay, nhưng dựa trên tôn giáo khá bảo thủ của gia đình và quan niệm ám ảnh về trinh tiết, mọi thứ đều hợp lý.
Sự ám ảnh về trinh tiết của mẹ Northcote bắt đầu khi cô mới lên 6 tuổi, và tiếp diễn cho đến khi dậy thì. Một đêm, Northcote bị mẹ dựng dậy tra hỏi về chuyện đã ngủ với người đàn ông nào chưa.
Mà thật trớ trêu, sự ám ảnh ấy lớn đến mức khiến người mẹ chẳng hề nhận ra Northcote là một lesbian - nghĩa là người đồng tính nữ.
Màng trinh - lớp màng quyền lực của sự bảo thủ
Từ rất lâu rồi, màng trinh đã luôn được xem là một bằng chứng đầy quyền lực của trinh tiết. Nó dựa trên quan niệm cho rằng lớp màng mỏng trong âm đạo của người phụ nữ sẽ bị (và chỉ bị) xé rách sau lần quan hệ đầu tiên.
Với các nhà khoa học thì đây là một quan niệm sai lầm. Năm 1906, một nghiên cứu đã chỉ ra trường hợp gái bán dâm vẫn còn nguyên màng trinh.
Năm 2004, nghiên cứu trên 36 thai phụ cũng cho thấy tới 34 người có màng trinh còn nguyên vẹn. Dẫu vậy, người ta thà tin vào chuyện "trinh nữ mang bầu", còn hơn là nghi ngờ về quyền lực của lớp màng mỏng kia.
Trên thực tế, màng trinh sẽ khác biệt tùy vào cơ địa của từng người phụ nữ. Một số người có lớp màng hình tròn, một số lại là hình lưỡi liềm.
Một vài trường hợp có những lỗ nhỏ trên màng trinh, và thậm chí nhiều người bẩm sinh đã không có nó.
Trong một buổi trò truyện trên diễn đàn TED Talk, bác sĩ Nina Dølvik Brochmann và Ellen Støkken Dahl đã mô tả màng trinh giống như một miếng... cao su.
"Nó có tính co giãn rất lớn. Với phần lớn phụ nữ, nó đủ co giãn để chịu được quá trình giao hợp mà không bị tổn hại." - Brochmann chia sẻ.
Việc màng trinh bị thủng không phải dấu hiệu của quan hệ tình dục, và quan niệm "lần đầu làm "chuyện ấy" sẽ gây chảy máu" cũng không đúng luôn.
Dẫu vậy, mỗi năm vẫn có rất nhiều phụ nữ tìm đến các phòng khám để thực hiện thủ thuật "vá màng trinh". Và theo thống kê, có hàng vạn chị em cũng đặt hàng bộ "màng trinh giả", hàng ngàn trong số đó là ở Mỹ.
Nói về màng trinh giả, đó là một lớp màng được đặt trong âm đạo, có khả năng phun ra máu khi giao hợp.
Công ty tên HymanShop tiết lộ, phần lớn đơn hàng của họ là tại California và North Carolina. VirginiaCare - một công ty khác tại Đức cũng chia sẻ mỗi năm họ bán hàng ngàn bộ sang Mỹ.
Chồng biết nhưng vẫn dùng, vì để đối phó với bố mẹ
Nhiều khách hàng cho biết họ cần màng trinh giả để bảo vệ cuộc hôn nhân của mình. Có người thậm chí chưa quan hệ bao giờ, nhưng vẫn mua để đảm bảo máu sẽ chảy vào đêm tân hôn.
Một số trường hợp thì cả chồng cũng biết là máu giả, nhưng sử dụng để qua mặt các bậc phụ huynh.
Lý do phải mua thì vô vàn, tựu chung cũng là vì thứ quyền lực vô hình mà màng trinh mang lại, xuất phát từ quan niệm đã ăn quá sâu vào văn hóa.
"Rất nhiều cô gái nói với chúng tôi là chồng họ biết, nhưng vẫn cần vì phụ huynh sẽ vào kiểm tra ga/ra giường sau đó," - Daniela Lindema, người phát ngôn của VirginiaCare chia sẻ.
Bản thân những người đứng đầu công ty cũng thừa hiểu máu hay màng trinh đều chẳng có ý nghĩa gì đối với trinh tiết cả, nhưng họ cũng không thấy có gì sai trái khi tạo ra màng trinh giả.
Theo Lindeman, bản thân bộ sản phẩm không có lỗi, lỗi là ở những người tin vào cái lớp màng mỏng tang ấy.
"Một khi đã biết thì quan niệm này sẽ không bao giờ mất đi, dù ai nói gì đi nữa. Bạn còn trinh, và cách chứng minh là phải ra máu. Đó là lý do nó tồn tại suốt 2000 năm nay."
"Chúng tôi chỉ muốn giúp đỡ những người phụ nữ chịu áp lực bởi nó." - Lindeman trả lời khi được hỏi liệu rằng họ có đang góp phần lan truyền một quan niệm sai lệch.
Sự ám ảnh về "khám màng trinh"
Bác sĩ phụ khoa Jennifer Gunter cho biết, quyền lực của màng trinh xuất phát từ chính quan niệm của chế độ trọng nam trong xã hội hiện nay - một hệ thống mà theo cô là có nhiều quan điểm khá vô lý.
Chính trong hệ thống này, phụ nữ là nạn nhân bị xâm hại không được lắng nghe, thể hiện qua việc "khám màng trinh" được dùng để xác nhận các vụ cưỡng hiếp.
Màng trinh cũng được dùng để thể hiện sự sở hữu của đàn ông với thân thể của phụ nữ. Và sau cùng, màng trinh khiến phụ nữ bị ám ảnh, hạn chế sự thoải mái trong "chuyện ấy".
"Ra máu trong lần quan hệ đầu tiên có thể hiểu là một tổn thương tình dục. Nhưng trong văn hóa, sự thương tổn ấy lại là cần thiết," - Gunter chia sẻ.
"Thực sự là khá tàn nhẫn, cả ở góc độ tình người lẫn sinh học."
Quay trở lại với câu chuyện khám trinh tiết, một số khảo sát đã cho thấy đây là một thủ thuật gây ra nhiều hệ lụy.
Gunter cho biết, đã có trường hợp cô gái bị đánh gãy tay vì bị xác nhận là "không còn". Một số trường hợp thậm chí còn đến tự tử.
Nhiều phụ nữ kêu khóc, gào thét, bất tỉnh, cảm thấy bị xúc phạm và mất đi lòng tự trọng cũng vì thủ thuật này. Một thủ thuật gây sợ hãi, và bản thân sự sợ hãi cũng gây ra nhiều tai họa.
Ashley Lee (20) từ bang Missouri đã từng bị cha mẹ dọa đưa đi kiểm tra màng trinh mỗi năm. Đối với cô, đây có thể xem là một hành động khủng bố, là nỗi ám ảnh kinh hoàng, bởi cô đã từng bị anh trai của bạn mình lạm dụng khi còn nhỏ.
"Tôi thực sự lo sợ sẽ gặp rắc rối vì việc chẳng phải lỗi của mình. Giống như không ai đứng về phía mình, không ai giúp đỡ, và cảm thấy xấu hổ vì những gì đã xảy ra," - Ashley chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn.
Cú twist đây: bố mẹ của Ashley biết về vụ xâm hại, vậy mà họ vẫn tiếp tục lôi việc kiểm tra trinh tiết ra đe dọa cô. Tất cả để cô không bao giờ cảm thoải mái để ngủ (nếu có) với bất kỳ ai tại nhà của họ.
"Họ bảo bác sĩ sẽ kiểm tra "chỗ ấy", chọc vào tận tử cung để kiểm tra liệu tôi đã quan hệ bao giờ chưa. Nó thực sự khiến tôi hoảng loạn," - Lee hồi tưởng.
Giọt nước tràn ly, cô gái Ashley năm 16 tuổi rời nhà đi nơi khác sinh sống. Dẫu vậy, sự ám ảnh vẫn đeo bám cô rất lâu sau đó. Dù vì mục đích gì, sự đe dọa từ cha mẹ đã khiến cô cảm thấy bản thân thật rẻ rúng, thay vì trân trọng nó hơn.
"Việc đó khiến tôi cảm thấy ở giữa 2 chân mới là thứ làm nên giá trị của mình," - Lee chia sẻ.
Rất khó để thay đổi
Y học là một ngành nghề rất dễ tạo ra quan niệm ăn sâu. Như Gunter chia sẻ: "Vài gã nào đó đã viết mấy thứ liên quan đến màng trinh vào tầm thập niên 1920, và chết tiệt thật, nó ăn sâu thực sự. Bạn sẽ cần phải nỗ lực rất nhiều để thay đổi điều đó."
Để văn hóa y học thay đổi, một thứ khác cần phải đổi thay trước - nạn phân biệt giới tính. "Mọi người cần hiểu các bác sĩ cũng là một phần của xã hội.
Họ cũng chịu ảnh hưởng từ các định kiến và niềm tin tôn giáo." - Gunter cho biết. "Sự thật: tấm bằng hành nghề không phải là thứ đảm bảo cho sự hiểu biết của một bác sĩ đâu."
Khi Gunter còn học trong trường y, trinh tiết và màng trinh nói riêng rất hiếm khi được nhắc đến, và hầu như chỉ được đề cập dưới góc độ của đàn ông.
Các bác sĩ nữ là thiểu số trong các bệnh viện và được giảng dạy cùng một quan niệm, cũng buộc phải truyền đạt chúng.
"Họ sẽ nói rằng khi quan hệ lần đầu là rất đau, gây chảy máu. Có thể bạn cảm thấy nó không đúng, nhưng cũng không thể nói ra."
Ở thời điểm hiện tại, khám màng trinh vẫn là một thủ thuật hoàn toàn hợp pháp.
Dẫu vậy, Michaelle Solages - một nhà lập pháp nữ tại New York đang cố gắng đưa ra sự thay đổi, bằng việc đưa ra một đạo luật khiến các bác sĩ không được phép công bố kết quả khám màng trinh.
Nếu được thông qua, thủ thuật này có thể bị cấm, bị xem là xâm hại tình dục, và các bác sĩ bất chấp thực hiện nó hoàn toàn có thể bị tước giấy phép hành nghề.
"Đây là bước đi mạnh mẽ của luật pháp, bởi trong một xã hội hiện đại, chúng ta không thể chấp nhận sự lạm dụng này. Nó thực sự là lạm dụng," - Solages chia sẻ.
Cô biện luận, việc các bác sĩ có một quyền lực trong xã hội, và mục đích của thủ thuật là không hề cần thiết chính là lý do khiến nó nên được xem là quấy rối.
Đề xuất này sẽ được đưa ra xem xét vào tháng 1/2020, và hiện đang nhận được sự quan tâm rất lớn từ cộng đồng.
Đối với Ashley Lee, phải mất nhiều năm cô mới bắt đầu học được cách xem trọng giá trị bản thân mình. "Thủ thuật này có thể đẩy mạnh tư tưởng: "bị người khác kiểm soát cũng được" và bạn không có quyền lựa chọn," - cô chia sẻ.
Khi được hỏi về điều muốn nói với cha mẹ, cô cho biết: "Tôi muốn nói là làm ơn đi, bố mẹ bỏ thời gian ra mà tìm hiểu. Cả hai người thực sự không biết mình đã làm tổn thương đến cuộc đời của một đứa trẻ, thay vì bảo vệ nó đâu."