Ghét nằm trong bệnh viện lạnh lẽo
Bản thân NSƯT Phạm Bằng không hề biết mình bị ung thư di căn nên vẫn luôn vui vẻ, cười nói. Các con cháu đều giấu bệnh tình thật để mong níu nụ cười trên môi ông những tháng ngày cuối đời.
Theo lời người thân NSƯT Phạm Bằng, ông rất ghét phải nằm trong bệnh viện lạnh lẽo. Trước lúc mất, ông còn nằng nặc tuyên bố, dù có chết cũng quyết không vào viện.
Nhưng cuối cùng, khi phải chứng kiến những cơn đau giày vò, các con ông không thể cầm lòng, buộc phải trái lời đưa ông đi cấp cứu. Lúc nhắm mắt xuôi tay, ông chỉ gặp được duy nhất người con gái tên Hiên, nhưng không kịp trăn trối điều gì.
Phạm Bằng có bốn người con. Ông ở chung với một cô con gái nay đã 40 nhưng vẫn chưa chồng và người con út ở số nhà 30 Hàng Giầy. Hai người con gái còn lại thì đi làm ăn và lấy chồng ở xa: Một trong Nam và một tận bên Đức.
Chuyến bay đêm không kịp về gặp cha
Người con trai duy nhất của NSƯT Phạm Bằng bật khóc khi không kịp về gặp cha lần cuối.
Thời điểm NSƯT Phạm Bằng qua đời, cũng là lúc cô con gái thứ 2 vừa trở về Sài Gòn không lâu. Còn cậu con trai út - người sống gần ông nhất lại mới nhận chuyến công tác sang Malaysia cách đây 3 ngày.
Hay tin bố mất, các con đều lập tức mua vé máy bay về trong đêm, nhưng tất cả đều không kịp gặp bố lần cuối.
Cô con gái ở Đức cũng chỉ biết khóc lặng, bắt chuyến bay sớm nhất trở về Việt Nam chịu tang.
Đứng trước cửa phòng lạnh bệnh viện, người đàn ông ngoài 30 tuổi không giữ nổi những giọt nước mắt mà anh đã phải cố kìm nén trong suốt chuyến đi.
Bên linh cữu bố, anh thẫn thờ ngồi sụp xuống như không tin vào mắt người cha kính yêu đã nằm đó mãi mãi không tỉnh lại.
Cả cuộc đời NSƯT Phạm Bằng chịu nhiều mất mát khổ đau khi sớm chịu cảnh mồ côi cha, sau này người vợ thân yêu cũng sớm bỏ ông đi xa mãi.
Khi đã về già người nghệ sĩ vẫn mơ về một gia đình đầy đủ các thành viên, một mâm cơm đủ đầy vui vẻ quây quần bên con cháu mà sao xa xôi chua xót quá.
Cuối đời ông vẫn sống cô đơn, khắc khoải trong căn nhà cổ nép mình bình lặng giữa dòng đời.