Tình trạng "treo đầu dê bán thịt chó" của các bầu sô ở thời điểm hiện tại đang khiến cuộc sống của các nghệ sĩ xiếc bị ảnh hưởng.
Nếu như ngày xưa, khi đến ngày diễn, họ chỉ cần di chuyển đoàn về, dựng sân khấu và diễn thì bây giờ đoàn phải xuống nơi biểu diễn trước một tuần để kiêm luôn việc quảng cáo, bán vé.
Các nghệ sĩ phải ra đường, phát tờ rơi, cho dân nhìn thấy mặt thì họ mới tin có những người đó trong áp phích, vé mới bán được. Cũng vì thế mà công việc của những diễn viên xiếc lại thêm phần nặng nề, vất vả.
1h chiều tại Hà Nội, đoàn diễn viên 3 Liên đoàn xiếc Việt Nam đang xếp những vật dụng cần thiết và đưa các "diễn viên" đặc biệt lên xe để chuẩn bị cho buổi diễn tại Hải Phòng vào buổi tối.
Khi xe vừa dừng lại nơi biểu diễn, các diễn viên nữ lập tức bắt tay vào bán vé. Có một số người đã xuống Hải Phòng trước một tuần để chuẩn bị cho khâu quan trọng này trước đó.
NSƯT Tống Toàn Thắng, anh là trưởng đoàn diễn viên 3. Theo lời anh chia sẻ, vì tình trạng các bầu sô "treo đầu dê bán thịt chó" nên bây giờ mỗi lần đưa đoàn đi diễn, anh và mọi người phải lo hết tất cả các khâu từ chuẩn bị, quảng cáo đến bán vé...
Ở bên trong hội trường, các nghệ sĩ đang chuẩn bị mâm cúng tổ.
Anh Cường, một diễn viên thăng bằng đang lắp đặt đạo cụ cho đêm diễn. Vì tính chất nguy hiểm của nghề nên tất cả các đạo cụ đều phải do diễn viên chuẩn bị để bảo đảm an toàn cho mình và bạn diễn.
Sau đó, dưới sự chỉ đạo của NSƯT Tống Toàn Thắng, các diễn viên duyệt lại toàn bộ chương trình. Nghệ sĩ xiếc bây giờ không chỉ làm những động tác chuyên môn, họ còn múa và dàn cảnh để thu hút và giữ chân khán giả.
Một trong những động tác rất nguy hiểm đòi hỏi nghệ sĩ xiếc phải có sức khỏe và tập trung tối đa. Một chút lơ là cũng có thể dẫn đến tai nạn đáng tiếc, nhẹ thì ê ẩm người, nặng thì phải ngồi xe lăn suốt cả đời.
Ở bên dưới hàng ghế khán giả, vừa xem đồng nghiệp tập dượt, các nghệ sĩ vừa tranh thủ lót dạ trước giờ G. Những bữa cơm vội vàng, tạm bợ như thế này đã trở thành thân thuộc với họ.
Ở một góc khác, một diễn viên trẻ đang trang điểm. Phòng thay đồ dành cho diễn viên đối với người nghệ sĩ xiếc dường như là thứ xa xỉ. Thế nên họ cũng chẳng lấy làm phiền lòng vì sự thiếu thốn này.
Bị lừa nhiều, những người dân tỏ ra e ngại. Dù đã thấy các diễn viên tự đứng ra bán vé nhưng khi mua, họ vẫn hỏi rất cặn kẽ. Nhiều người không tin chương trình sẽ có đầy đủ những tiếc mục như trong áp phích quảng cáo.
Để kích thích sự quan tâm của khán giả Hải Phòng, NSƯT Tống Toàn Thắng đánh trống trước cổng rạp. Tình trạng "treo đầu dê bán thịt chó" trước đó của các bầu sô không chỉ khiến anh vất vả trong khâu chuẩn bị mà còn lo lắng cho sự an toàn của các diễn viên.
Màn múa lân tỏ ra rất có hiệu quả. Nhiều em nhỏ tỏ ra thích thú. Để chiều con, các bậc phụ huynh sẵn sàng bỏ tiền ra mua vé vào xem xiếc.
Nụ cười rạng rỡ của ba nữ diễn viên xiếc khi những tấm vé cuối cùng được bán ra. Đối với họ, có khán giả là động lực lớn nhất cho mỗi đêm diễn.
Sau màn múa lân, nghệ sĩ xiếc trăn Tống Toàn Thắng vào bên trong để thay trang phục. Trong chương trình, anh vừa là nghệ sĩ vừa làm MC.
Một anh hề kiêm luôn nghề chỉnh âm. Ở trong hậu trường, anh căng thẳng tập trung là thế nhưng ra bên ngoài thì lập tức mỉm cười với các em nhỏ.
Một trong những tiết mục rất ăn khách của đoàn diễn 3. Hai diễn viên biểu diễn vốn là hai vợ chồng. Họ đã cùng nhau trải qua rất nhiều vất vả, khổ cực của nghề nên rất thông cảm và thấu hiểu cho nhau.
Đến lúc này, anh hề chỉnh âm đã xuống dưới hàng ghế khán giả. Sự vui tính và thân thiện của anh nhận khiến các em nhỏ rất thích thú.
Giữ thăng bằng trên thang, đây là lý do khiến các đạo cụ phải do tự tay các diễn viên xiếc chuẩn bị. Chỉ có họ mới hiểu rõ nếu không cẩn thận, hậu quả đáng tiếc gì sẽ xảy ra.
Đến tiết mục của mình, NSƯT Tống Toàn Thắng thay bộ vest trang trọng bằng trang phục diễn. Anh là nghệ sĩ xiếc trăn đầu tiên ở Việt Nam. Để vác những con trăn nặng cả trăm ký lên người, anh thường xuyên phải rèn luyện thể lực.
Việc anh gặp tai nạn trong khi biểu diễn là chuyện thường. Anh từng bốn lần suýt chết vì những người bạn diễn chung. Có lần anh bị cắn khi đang biểu diễn, máu chảy ròng ròng nhưng miệng vẫn cố cười tươi. Phải đến khi vào hậu trường, anh mới ngã xuống.
Những người bạn diễn đặc biệt, các con vật như khỉ, chó, gấu... dành được rất nhiều sự yêu thương của các em nhỏ. Ai cũng muốn lại gần để chạm vào những người bạn đáng yêu này.
Khi đêm diễn kết thúc cũng là lúc các khán giả nhí ùa lên sân khấu, ai cũng muốn được chụp ảnh chung cùng các diễn viên.
Đoàn dọn dẹp hành trang để chuẩn bị lên xe trở về Hà Nội ngay trong đêm. Ngày mai, họ sẽ trở lại cho đêm diễn tiếp theo. Một số người không vướng bận thì chọn ở lại để tiết kiệm sức lực khi di chuyển.
Nghệ sĩ Tống Toàn Thắng bên tô phở nóng lúc 12h đêm. Anh đang gọi điện thoại cho vợ để dặn chị để cửa.
Quá quen với những lần diễn tỉnh nên không ai than vãn một lời. Họ giục nhau về nghỉ sớm để tiếp tục cho chuyến đi của ngày mai.
NSƯT Tống Toàn Thắng cho Quýt ăn muộn. Quýt là một diễn viên, nó được anh Thắng nuôi từ ngày còn nhỏ. Nếu không phải là anh cho ăn, Quýt không thèm động đến. Biết anh về, Quýt mừng lắm, cứ chạy ra, quấn quýt. Nó là niềm an ủi, là niềm vui của người nghệ sĩ sau một ngày dài vất vả.
