Nghệ sĩ Mai Ngọc Căn sinh năm 1940. Năm 15 tuổi, bố ông định đưa con trai sang Nga để học nhưng gặp một số trục trặc, không đi được. Sau đó, ông trở thành công nhân mỏ Cẩm Phả.
Tình yêu nghệ thuật đến với ông từ những xe chiếu bóng lưu động ngày ấy. Vì mê quá, ông đánh liều đi thi và đỗ. Đó cũng là thời điểm đánh dấu những quãng thời gian xa nhà của chàng thanh niên trẻ. Tính đến nay, ông đã có 56 năm theo nghề.
"Con gửi về mẹ chiếc ảnh này con chụp ở cầu Ngọc Sơn ngày 8.6.1959, nhờ Diên lấy hộ để kỷ niệm", đó là những dòng nghệ sĩ Mai Ngọc Căn viết sau bức ảnh khi gửi về cho mẹ vào tháng 7.1959.
Năm 1960, chàng thanh niên 20 tuổi đẹp trai không thua kém bất kỳ tài tử Hong Kong nào.
1963, ông là lính đặc công ở sư đoàn 350. Lúc ấy, bộ đội phải tập luyện khổ sở, vất vả đến nỗi mỗi ngày tập về, ông đều thở phào: "Sống rồi".
Đó cũng là năm ông đóng bộ phim đầu tay Khói trắng.
1966, chàng thanh niên Mai Ngọc Căn phải lòng diễn viên múa Tống Thanh Sơn. Cả hai bắt đầu thư đi tin lại. Sau một năm gặp gỡ, hai ông bà quyết định nên duyên vợ chồng.
7 năm sau khi cưới nhau, nghệ sĩ múa Tống Thanh Sơn là chỗ dựa vững chắc về tinh thần và vật chất để ông yên tâm làm nghệ thuật.
Ngoài những lúc miệt mài trên sàn tập, để đảm bảo kinh tế cho gia đình, bà còn học trang điểm và làm đầu.
Bức ảnh duy nhất chụp mẹ ruột của nghệ sĩ Mai Ngọc Căn, con dâu và các cháu còn sót lại. Ảnh được chụp vào năm 1972.
Lúc này nghệ sĩ Mai Ngọc Căn 35 tuổi, ông đang hóa trang cho một vai da đen.
Nghệ sĩ Mai Ngọc Căn hơn vợ 5 tuổi. Khi ông lấy bà, cả hai đều khó. Bà tiết kiệm được chục cân đường, nhờ người bác họ mua thêm 4kg bột mì để làm cỗ cưới. Đang liên hoan, nghe tiếng còi báo động, cả khách và cô dâu chú rể đều phải nhảy xuống hầm cá nhân để tránh.
Bức ảnh này được chụp vào mùa hè năm 1986 tại nhà một người bạn của nghệ sĩ.
Khoảnh khắc mừng rỡ khi diễn viên Mai Ngọc Căn gặp lại ông thầy người Nga tại nhà hát lớn thành phố Hà Nội vào năm 1984.
Hai ông bà đã sát cánh cùng nhau đi qua tất cả những trắc trở của cuộc sống để đến thời điểm này, cả hai đều cảm thấy trân quý đối phương sau 48 năm chung sống.
Bức này được chụp khi nghệ sĩ Văn Hiệp còn sống. Lúc sinh thời, ông và diễn viên - đạo diễn Mai Ngọc Căn là chỗ thân thiết. Cả hai thường xuyên trò chuyện và chia sẻ với nhau những nỗi niềm trong cuộc sống.
