Những người làm sân khấu, không ai không biết kịch tác gia Lưu Quang Vũ. Những người làm văn học, không ai không biết nữ sĩ Xuân Quỳnh.
Giữa họ có một mối tình định mệnh!
Xuân Quỳnh vốn là vợ của một nghệ sĩ piano rất giỏi, giữa hai người có một đứa con. Giữa Lưu Quang Vũ và Tố Uyên có Lưu Minh Vũ. Giữa Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh thì có Lưu Quỳnh Thơ.
Ở tình yêu của Lưu Quang Vũ và Tố Uyên cũng có những câu chuyện lấp lánh và đầy lãng mạn.
Lúc đó, Tố Uyên là một diễn viên nổi tiếng với "Con chim Vành Khuyên", còn Lưu Quang Vũ là một anh lính ở sân bay trốn về thăm người yêu và viết những bài thơ cháy gan cháy ruột vì cô.
Thậm chí, có những lần trốn về thăm Tố Uyên, Lưu Quang Vũ bị phạt quét sân bay vào những giờ nắng...
Nhiều người ghen tị với hai người vì họ đều là trai tài gái sắc. Cuộc tình đó làm cho hai người hay lên nhưng để rực rỡ thì phải là cuộc tình sau. Lưu Quang Vũ chín chắn hơn, thơ Xuân Quỳnh cũng hay lên rất nhiều.
Người nọ chắp cánh cho người kia bay lên.
Họ có những bài thơ viết riêng cho nhau. Và họ lớn ở cái chỗ, chỉ nói đến thế thôi!
Lưu Quang Vũ và Tố Uyên ngày cưới.
Họ có một cái rất hay là không phân biệt con ai, Xuân Quỳnh nuôi cả 3. NSƯT Lê Chức kể "những lần tôi chở con gái đến nhà Quỳnh chơi, thấy trên cái chòi chông chênh giữa hai bờ lan can, Quỳnh đang vò những chậu quần áo của cả 4 bố con".
Còn Lưu Minh Vũ mỗi lần kể lại chuyện má Quỳnh đi kiếm vụn vải trắng về để vá tất, anh vẫn không giấu được sự xúc động.
Thời đó khó khăn đến mức vụn vải trắng cũng rất khó kiếm. Nếu kiếm được vải cùng màu, Xuân Quỳnh vá cho các con đi. Còn nếu khác màu, Xuân Quỳnh để mình dùng.
Và hồi đó, cũng như bao phụ nữ khác, nhà thơ nổi tiếng phải làm đủ nghề để lo cái ăn cái mặc cho gia đình khi ông chồng chỉ biết có... sáng tác và ba đứa con.
Nói vậy đủ để hiểu, Xuân Quỳnh đã hi sinh rất nhiều cho Lưu Quang Vũ.
Hình như có sự sắp đặt trong cuộc đời này giữa Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ vì Xuân Quỳnh là người hơn Lưu Quang Vũ khá nhiều tuổi. (Xuân Quỳnh sinh năm 1942. Lưu Quang Vũ sinh năm 1948).
Thậm chí lúc đầu Lưu Quang Vũ gọi Xuân Quỳnh bằng cô vì Xuân Quỳnh chơi với Lưu Quang Thuận (bố Lưu Quang Vũ) trong nhóm thơ và gọi ông Thuận bằng anh.
Và cái chết của họ cũng là sự sắp đặt của định mệnh. Định mệnh đến mức, còn lại hai anh em (con anh, con em) đi chiếc xe do Lưu Quang Vũ để lại - chiếc Peugoet 102, cả hai anh em chui vào trong gầm một chiếc xe com-măng-ca và lồm ngồm bò ra.
Người ta nói rằng, Xuân Quỳnh định "bắt" nốt hai đứa con đi.
Khi ông trời cũng ghen ghét
Đối với công chúng, với bạn bè, cuộc đời và mối tình Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh là một biểu tượng đẹp nhưng có một người không nghĩ thế, âu cũng là lẽ đương nhiên của tình yêu.
Người đó là người yêu, người vợ đầu tiên của kịch tác gia Lưu Quang Vũ - nghệ sĩ Tố Uyên. Trong cuộc tình này, hai người đã đi về nơi xa lắm, chỉ còn lại Tố Uyên.
Tố Uyên đã từng rất bức xúc khi nói về quá khứ, về Lưu Quang Vũ, về Xuân Quỳnh trên báo chí. Đến mức, những lời nói của bà bị chính người con trai duy nhất là Lưu Minh Vũ phản ứng, cho rằng, đó là những lời không đúng sự thật!
Khi yêu quá một ai đó, người ta ít khi giữ được bình tĩnh và khách quan. Nhất là khi tình yêu đó đã biến thành nỗi đau lớn trong đời mà thời gian lại không thể là liều thuốc để chữa lành vết thương lòng.
Người Pháp có câu "Đố kị như nghệ sĩ". Người nghệ sĩ nhận được sự yêu thương, kính trọng của rất nhiều người thì tự nhiên chính những người xung quanh lại xảy ra đố kị. Âu cũng là lẽ thường!
Có quan điểm cho rằng, sự đố kị là nỗi khổ tâm lớn nhất của con người. Vì nó, con người ta đánh mất nhiều thứ, nhất là khi họ trở nên nổi tiếng.
Thế nhưng đạo diễn Lê Hoàng lại cho rằng, nỗi khổ tâm lớn nhất không phải ở sự đố kị mà ở chỗ, ta chẳng có gì để cho người khác đố kị!
Nếu đố kị là động lực để con người ta phát triển thì có lẽ quá tốt. Tiếc rằng, mặt tốt của sự đố kị lại không mạnh bằng mặt xấu của nó! Và sự đố kị nào cũng được đội lốt "cao quý"!
NSƯT Lê Chức có một suy nghĩ rất hay: "Bây giờ ta hãy đặt ra câu hỏi: "Trình độ làm người" của Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh đến đâu mà họ không chỉ phải chịu sự ghen ghét của con người mà dường như còn chịu cả sự ghen ghét của đất trời?"
