Sinh năm 1991, Tô Lâm là một trong những dancer hiếm hoi của làng giải trí nhảy trên giày cao gót. Vì đam mê có phần không giống ai này, chàng dancer trẻ tuổi đã phải đối mặt với không ít chỉ trích từ những người xung quanh.
Áp lực đó ngày càng nặng nề hơn khi anh thừa nhận giới tính thật của mình với gia đình và xã hội.
Nhưng ít ai biết rằng cũng chính chàng gay ấy là người hơn 10 năm đi về hàng chục cây số để theo đuổi đam mê, tích góp từng đồng một từ cát-xê biểu diễn để làm ra những MV chất lượng, góp phần vào sự đa dạng của nền nghệ thuật nước nhà.
Sau nhiều năm miệt mài cố gắng, cuộc sống của Tô Lâm đã trở nên dễ thở, giới tính của anh đã được nhìn nhận và tôn trọng, cát-xê cũng đủ nuôi sống bản thân và đặt những viên gạch tiếp theo trên con đường dẫn đến thành công.
Một ngày bình thường của Tô Lâm bắt đầu vào lúc 11 giờ sáng hoặc có thể muộn hơn. Vì đặc thù công việc và thói quen nên Tô Lâm thường ngủ rất muộn, anh lên giường vào lúc 4 giờ sáng.
Cũng như số đông người trẻ, vừa mở mắt, anh đã vớ lấy điện thoại để xem tin tức và lướt trang cá nhân. Đây cũng là thời điểm Tô Lâm xem lại lịch làm việc trong ngày hôm đó.
Vệ sinh cá nhân xong, Tô Lâm bắt đầu tìm kiếm và xếp quần áo cần thiết cho ngày làm việc. Vừa làm, anh vừa hồ hởi: “Tất cả đồ tôi mặc đều do tôi tự thiết kế, không đụng hàng và cũng không tệ, đúng không?”.
Bước ra khỏi nhà là đi luôn đến tối mịt. Đó là lý do chàng trai trẻ luôn rất cẩn thận khi sửa soạn các đồ dùng cần thiết. Hiện tại, nhà Tô Lâm đang sửa chữa nên hầu hết giày cao gót và đồ diễn của anh được đóng vào thùng.
Hiện tại, Tô Lâm đang sống cùng nhà với bố mẹ, hai chị ruột, ba đứa cháu và cô. Nhà có trẻ con nên đồ chơi vương vãi quanh nhà, chẳng khác gì nhà trẻ. Khi Tô Lâm bắt đầu đi thì cô ruột của anh đang ngồi cách đó không xa.
Điểm đầu tiên Tô Lâm đặt chân đến là nhà thi đấu Rạch Miễu. Đây cũng là nơi anh chiêu sinh khoá học nhảy do chính anh chỉ dạy. “Cũng thất thường lắm, một phần vì công việc nên lúc nào đông người đăng ký, tôi mới dạy”, anh tâm sự.
Tô Lâm - Ngày Mai - Vũ Điệu Cồng Chiêng
Hôm đó, nhóm tập nhảy cùng anh ai cũng bận rộn. Thế nên, phần lớn thời gian Tô Lâm tự tập một mình. Thỉnh thoảng, có một bạn nhảy nam xuất hiện, phối hợp cùng anh.
Hơn chục năm gắn bó với vũ đạo, Tô Lâm đã trải qua rất nhiều đắng cay, tủi hờn trong nghề. Nhớ lúc xưa, mỗi ngày anh phải đạp xe hơn chục cây số, dưới cái nắng chang chang của Thành phố Hồ Chí Minh để được nhảy.
Thỉnh thoảng, Tô Lâm lại tạm nghỉ và buôn chuyện với mọi người xung quanh. Sự duyên dáng và thẳng tưng trong cách trò chuyện của anh khiến những người xung quanh không nhịn được cười dù đã trở nên quen thuộc.
Rời phòng tập nhảy, anh lập tức nghĩ đến bữa trưa. Hôm đó Tô Lâm chọn bít tết ở một hàng quen. “Tôi ăn ở đây cũng hơn chục năm rồi, từ ngày còn bé. Tô Lâm là vậy, rất chung thuỷ”, anh cười.
Ăn xong, Tô Lâm nghỉ ngơi một chút trước khi qua phòng tập gym. Dù phòng tập cũng có chỗ để xe nhưng ngày nào anh cũng gửi xe cách đó khoảng 500 mét để được đi bộ.
Tô Lâm chia sẻ, anh tập gym khoảng 3 tháng nay rồi và để được sáu múi như người ta, anh hoàn toàn không ăn tinh bột. “Không được ỷ y, nếu không chẳng có sáu múi đâu”, anh quyết tâm.
Hai tiếng đồng hồ là khoảng thời gian cần thiết để anh hoàn thành hết các bài tập. Vì Tô Lâm đã công khai giới tính nên khi anh bước vào, một người tập chung đã mở lời trêu. Ngay lập tức, anh cười: “Không, em vào đây để tập gym chứ không có cua trai”.
Vừa tập, anh vừa nghỉ để lấy sức và điều hoà nhịp thở. Mục tiêu của Tô Lâm là có được 6 múi trong thời gian gần nhất để quay MV. “Lên sân khấu, ánh sáng mờ ảo xấu một chút cũng chẳng sao nhưng khi quay MV thì phải hoàn hảo”, anh chia sẻ.
Vì lẽ đó nên ngày nào Tô Lâm cũng đi tập rất đúng giờ và nghiêm túc.
Tạm quên đi những hình ảnh nam tính trước đó trong phòng tập, chuyện bạn nhìn thấy anh tô son ở bất kỳ đâu đó là điều không khó. Là người khá điệu đà nên Tô Lâm rất quan tâm đến vẻ bề ngoài của bản thân.
Để được sống đúng với giới tính của bản thân, anh đã phải trải qua một giai đoạn đấu tranh tâm lý cực kỳ căng thẳng với gia đình. Điều may mắn là ở thời điểm hiện tại, bố mẹ anh đã chấp nhận được sự thật và có cái nhìn cởi mở hơn với thế giới của con.
Theo dự định ban đầu, buổi tối hôm đó, anh và Thảo Trang sẽ có một màn kết hợp trên sân khấu. Tuy nhiên, khi tập bài cùng nhau vào lúc 3h chiều, cả hai phát hiện ra không hợp. Họ quyết định bỏ.
“Thôi, tối lên chơi chung chứ hát kiểu này không được. Hôm nào muốn hát cùng nhau phải tập cho tử tế và phải chọn được ca khúc hợp với cả hai”, Thảo Trang thuyết phục Tô Lâm.
Ngay lập tức, chàng dancer gật đầu. Trở về vị trí của mình, anh tâm sự: “Tôi và Trang chơi thân với nhau nên mới thẳng thắn vậy, chứ người khác mà tự nhiên bị nghỉ ngang như thế này chắc quê lắm.
Khoảng 5h chiều, anh bắt đầu di chuyển sang phòng thu cách đó khoảng 4km. Tô Lâm đang chuẩn bị cho ra mắt sản phẩm mới với những ca khúc do chính anh viết lời.
Mỗi lần chuẩn bị cho bất kỳ sự ra mắt nào, Tô Lâm cũng nghiên cứu kỹ lưỡng và rất tâm huyết bởi, tiền để làm sản phẩm đều do anh đi diễn, ky cóp mà có được chứ không hề vay mượn hay cậy nhờ sự đầu tư của bất kỳ ai.
Tô Lâm mất khoảng 2 tiếng để bước ra khỏi phòng thu với một sản phẩm như ý. Hôm đó, vì gặp một vài vấn đề với câu từ trong bài hát nên anh mất không ít thời gian để suy nghĩ và sửa chữa.
Như đã hẹn trước đó, 7h tối, Tô Lâm ghé qua cửa hàng làm tóc quen. Dù không hát như dự định trước đó nhưng anh vẫn quyết định giữ nguyên lịch trình trong ngày. Và thay vì hoà giọng chung, anh sẽ góp vui với Thảo Trang bằng vũ đạo.
Việc di chuyển liên tục khiến Tô Lâm thấm mệt. Trong khi các nhân viên của hiệu làm tóc đang tạo kiểu, anh tranh thủ chợp mắt.
Anh làm tóc xong cũng là lúc chuyên gia trang điểm vừa tới. Vì đã hiểu gương mặt của Tô Lâm nên công tác làm đẹp diễn ra khá nhanh chóng. Vừa làm, cả hai vừa tranh thủ trò chuyện rất vui vẻ.
Tóc cam sặc sỡ, quần legging bó sát, giày cao gót, áo khoác dài hoạ tiết… tất cả làm nên một Tô Lâm ấn tượng và quen thuộc trên sân khấu, khác hẳn với anh đời thường.
Nhìn sang phóng viên ảnh bên cạnh, anh quả quyết: “Máy ảnh của anh cũng giống như giày cao gót của em vậy, thiếu một cái là thấy sai liền”.
Ngay khi Tô Lâm bước vào, anh đã nhận được lời khen về trang phục từ Thảo Trang. Họ cùng nhau chuyện trò trước khi bắt đầu buổi diễn. Vì sô diễn ra ở bar nên chương trình bắt đầu khá muộn, khoảng 11h30.
Tô Lâm nhí nhảnh bên người bạn thân thiết. Tính đến thời điểm hiện tại, cả hai đã chơi được với nhau khoảng 7 năm.
Trong khi trình diễn, Thảo Trang vô tình gặp phải sự cố với trang phục. Cứu nguy cho bạn, Tô Lâm lập tức lao lên sân khấu dù theo kế hoạch, màn trình diễn của anh chưa đến lúc bắt đầu.
Sự xuất hiện của anh khiến những người xung quanh cảm thấy rất hào hứng. Điều này khiến Tô Lâm rất vui bởi anh luôn mong muốn mang đến một không khí sôi động cho những nơi anh đến, bằng những động tác vũ đạo đã ăn vào máu.
Khi sống với vũ đạo, Tô Lâm mới thật sự là mình. Gạt bỏ hết sự khép kín, nhút nhát hay thiếu chủ động, anh mang lại sức sống cho bản thân và những người xung quanh.
1h sáng là lúc chàng dancer bắt đầu quay trở về nhà. Rồi ngày mai anh lại bắt đầu với công việc, cũng có thể mai lại là một ngày anh không kiếm ra đồng nào nhưng có hề gì, chỉ cần có đam mê và sự chăm chỉ, thành công chắc chắn sẽ mỉm cười.
