Đang sống yên ổn, căn nhà của bà Nguyễn Thị Kim Phượng (P.Bình An, Q.2, TP.HCM) bị cưỡng chế cách đây chục năm. Giờ gia đình phải dựng tạm chòi tôn sống qua ngày trên chính nền đất cũ. Đã 10 năm trôi qua, kể từ khi mất nhà cửa, cuộc sống của gia đình gồm 4 thành viên của bà Phượng đảo lộn hoàn toàn. Bao kỷ niệm gắn bó với căn nhà đã mất sạch khi bị cưỡng chế cách đây 10 năm.
Từ một gia đình êm ấm hạnh phúc trong khu phố nhỏ của Thủ Thiêm, bỗng chốc mọi tài sản không còn lại gì. Gia đình tan đàn xẻ nghé khi mỗi người phải đi ở nhờ nhà người thân. Đứa con gái lớn của bà được gửi về nhà ngoại, còn con trai gửi về bên nội để sống tạm.
Trên cánh cửa của chòi tôn bà lập lại cách đây vài năm, có dán những câu nói, lời răn dạy của Hồ Chủ tịch.
Hiện tại bà sống bằng tình thương của cư dân xung quanh. Năm ngoái chồng bị bệnh nặng nên đã mất, từ đó tới nay bà sống thui thủi một mình với nỗi sợ ngày nào đó có người tới đẩy đuổi khỏi nơi này. Mỗi ngày, bà đọc kinh trước bàn thời của chồng, cầu mong con đường đi tìm lại công lý sẽ bớt gian khổ hơn khi sức khoẻ ngày càng yếu, lại phải lo làm việc để có tiền sinh hoạt hàng ngày.
Cuộc sống cô đơn một mình khi những đứa con được gửi gắm ở nhà người thân. Những người hàng xóm cũng rơi vào cảnh ngộ tương tự, ngày ngày họ tới nhà của nhau để động viên, cũng như tìm cách đòi lại công bằng cho mình.
Con gái lớn đã kết hôn, hiện giờ bà đã có cháu ngoại. Bà nói: "Chiếc xe nôi này hiện giờ là thứ quý giá nhất trong căn chòi. Lâu lâu con gái đưa cháu về thăm".
Đi làm giúp việc cho các gia đình tại thành phố, thu nhập chẳng được bao nhiêu khi suốt ngày phải lo đi đấu tranh, khiếu kiện để giữ đất. Ngày qua ngày bà ăn uống, chi tiêu đạm bạc khi bữa tối chỉ vỏn vẹn 2 củ khoai lang.
3 chiếc bếp củi được đặt san sát nhau trong căn chòi lợp tôn. Bà giải thích do vào mùa mưa, chỉ còn cách đặt bếp trong nhà thì mới có thể đun nấu được. Mỗi khi nhóm bếp, cả căn chòi rộng chỉ chục mét vuông bị bao trùm khói, thế nhưng vẫn phải chịu đựng để sống qua ngày khi chẳng còn sự lựa chọn nào khác.
Chỗ ở đơn sơ, tạm bợ của bà Phượng được hàng xóm giúp đỡ dựng lên. Các nhu yếu phẩm thiết yếu như gạo, đồ ăn cũng không có sẵn, có tiền thì ghé chợ mua vài thứ về nấu nướng ăn qua ngày. "Lâu nay không biết đến miếng ngon là gì", bà nói.
Điện, nước được một người hàng xóm đối diện thương tình cho dùng miễn phí.
Cuộc sống cô quạnh của một người phụ nữ đã ngoài ngũ tuần với bao gian nan vất vả. Hàng ngày bà chỉ biết cầu mong sao cho tới hết đời này, công lý sẽ tới với những người dân nghèo Thủ Thiêm.
Vất vả đi khiếu kiện hàng chục năm nay, thế nhưng khi có thời gian là bà lại đi xin quần áo cũ để mang đi làm từ thiện cho những người vô gia cư, những bà mẹ đơn thân... Bà nói: "Cuộc sống của mình cơ cực, nhưng ngoài kia biết bao mảnh đời còn khổ hơn, ráng làm được gì cho đời thì cứ làm".
Bà mong mỏi, một ngày nào đó, trước khi "nhắm mắt xuôi tay" sẽ tìm lại công lý cho gia đình.
Nhà bà Nguyễn Thị Kim Phượng (53 tuổi) bị cưỡng chế từ năm 2008. Mảnh đất rộng 87m2 tại P. Bình An, Q.2 được chính quyền đền bù với giá hơn 2 triệu đồng/m2 trong khi giá chuyển nhượng tại khu vực này là 100 triệu/m2 (thời điểm 2008).
Với số tiền ít ỏi, không đủ mua căn nhà mới. Gia đình quyết bán trụ 10 năm nay trên chính nền đất cũ của ngôi nhà đã bị kéo sập.
10 năm ròng rã vừa đi làm giúp việc, vừa lặn lội ra Hà Nội để nộp đơn kêu cứu. Thế nhưng, đáp lại những lời kêu cứu trên, UBND phường Bình An có một đề nghị duy nhất, cấp căn hộ tái định cư cho bà tại Q.2, kèm theo điều kiện bà phải đóng thêm 800 triệu đồng, một số tiền quá lớn đối với người dân nghèo như gia đình bà khi đó.