Tôi yêu em vì nhiều lẽ, đúng ra là không vì một điều gì cụ thể, nhưng ấn tượng sâu sắc nhất của tôi về em là nét e ấp, kín đáo của một người con gái dịu dàng. Ngày ấy, nếu tôi đến thăm bất chợt, em sẽ lúng túng quơ cái áo khoác để che vội đôi vai trần hay sợi dây lộ ra do chiếc áo sát nách bản nhỏ hay chiếc áo hai dây hơi sexy một chút…
Cưới nhau rồi, cả tháng đầu em vẫn giữ nguyên nét thẹn thùng ấy. Đêm nào em cũng mặc áo ngực đi ngủ. Tôi cho em đọc những bài báo nói rằng không nên mặc áo ngực quá nhiều, phải có những lúc để cho nó tự do một chút, nhất là khi đi ngủ.
Dần dần, em cũng quen. Nhưng thú thật, tôi rất hứng thú và càng yêu hơn với việc lần mở để khám phá và có em trọn vẹn. Mà tôi nghĩ chắc người đàn ông nào cũng sẽ như tôi. Thích những vẻ đẹp được khám phá hơn là những thứ quá lồ lộ trước mắt.
Vậy mà, kể từ khi có bầu, rồi sinh con xong, chiếc áo ngực dường như đã trở thành một thứ phụ kiện rườm rà, phức tạp với em. Ngày bầu bì, em than nóng nực và lột phăng nó ra trừ những lúc đi làm. Ai cũng bảo có bầu thì thân nhiệt tăng cao, nên tôi đành thông cảm. Ừ, thì vì chồng vì con, em chịu xấu một thời gian vậy. Nhìn bà bầu nặng nhọc, vất vả, chắc cũng không ai đánh giá.
Nhưng sau khi sinh con, em vẫn… nóng nực, và thêm một lý do nữa là mặc hoài, bất tiện quá. Khi con đòi bú, em cứ thế vạch ra thì đỡ mất thời gian hơn. Mà em thì có biết bao nhiêu việc để giải quyết, cơm nước, dọn dẹp, lo cho chồng, chăm cho con… Mặc vào cũng có ai dòm ngó gì nữa, mà nếu có ai dòm thì em cũng chẳng quan tâm, vì giờ em chỉ có mỗi niềm vui với chồng với con của em thôi. Và cứ bao nhiêu lý lẽ như thế, em gạt phăng ý kiến của tôi mỗi khi tôi nhắc nhở, góp ý.
Đến khi con lớn hơn một chút, em đã thảnh thơi hơn, thì cái phụ kiện che chắn cho vòng một ấy vẫn không được sử dụng nhiều, mà thậm chí còn ít đi đáng kể. Giờ đây, em còn thỉnh thoảng không mặc khi đi làm, khi đi gặp mặt bạn bè, đi chợ, đi siêu thị…
Lúc này, em không giải thích như trước đây nữa mà em dùng đến một lý do hiện đại hơn: “Phụ nữ phương Tây có mặc gì đâu, họ thoải mái nên lúc nào cũng trẻ, đẹp. Nước mình đang học theo lối sống hiện đại của xã hội phương Tây, sao anh lại cứ cổ hủ như thế chứ. Chỉ một thời gian ngắn nữa thì phụ nữ Việt Nam ra đường sẽ chẳng ai thèm mặc áo ngực nữa đâu”. Trời, cái lý lẽ thật đáng sợ. Giả sử vài năm nữa mà xảy ra chuyện như em nói, thì xã hội này có mà loạn mất thôi!
Có lần, chúng tôi bộ ra chợ gần nhà, em để ngực tự do nhún nhảy thoải mái theo từng nhịp điệu của bước chân sau lớp áo màu hồng nhạt. Nhìn vào ngọn “núi đôi” tròn trịa, hấp dẫn tung tẩy liên hồi ấy, tôi dám chắc là đàn ông sẽ khó chịu vì bị lôi cuốn, còn đàn bà thì khó chịu vì ghen tị. Nhưng vợ tôi thì vô tư lự.
Giờ tôi cũng đã chán với chuyện “thả rông” của vợ. Nói mãi, vợ chẳng nghe, mà còn nhiều lý lẽ, đôi khi giận hờn, bực dọc cấm tôi “sờ vào hiện vật” mấy ngày liền. Đúng là chẳng còn hơi sức đâu mà nói mãi nữa, nhưng mà khổ thì vẫn cứ khổ.
