Một nhân viên của Cơ quan Quản lý Nhà tại New York đã nghỉ hưu đã lâm vào một tình huống bế tắc: Vợ cũ bệnh, con gái bệnh và ba người bạn cũ đã mất.
Tại Queens, một nhà thơ trẻ đã nhận được tin báo bố mẹ của một người bạn đang nằm viện và một trong số họ đang phải thở máy.
Và tại Parkchester, The Bronx, cô gái Qtina Parson đã trải qua một cuộc sống đảo lộn hoàn toàn từ vài tuần trước khi nghe tin về mẹ, chị gái và dì của mình.
Người dân New York đang trải qua nỗi sợ hãi chủng virus SARS-CoV-2 khi nó đang bùng phát với tốc độ chóng mặt, nhấn chìm cả thành phố trong những ngày gần đây.
Với hơn 1500 người chết, nhiều người đã mất đi một người quen biết với mình, có thể là đồng nghiệp, bạn học cũ, bố mẹ bạn cùng lớp của con cái, một vị linh mục hay một hàng xóm lớn tuổi nào đó...
Hầu như tất cả đều có một người quen nào đó đang mắc COVID-19.
Câu chuyện được kể bằng những con số: Tính đến ngày 2/4, đã có gần 52.000 trường hợp đã xác định nhiễm SARS-CoV-2.
Nhưng thực tế tệ hơn rất nhiều: Một nghiên cứu ở Trung Quốc cho thấy số người mắc bệnh thật sự gấp 10 lần số người có kết quả xét nghiệm dương tính. Số trường hợp mắc COVID-19 thật sự có thể gần nửa triệu.
Và đỉnh dịch vẫn được cho là còn vài tuần nữa.
Nhà thơ M. Marbella, 27 tuổi, vừa nghe tin bố mẹ một người bạn đã nhập viện vì COVID-19. Anh nói: “Bây giờ người chết như rạ”.
Khẩu trang trở thành thứ dễ dàng bắt gặp nhất ở khắp ngõ ngách khu dân cư.
Một người thưởng thức bữa tối ngon lành tại Manhattan trước khi tham gia biểu diễn ở Broadway đúng một tháng trước, giờ đây có thể đã nhiễm bệnh, có thể đang làm lễ tang cho người thân, có thể mất việc hoặc là tất cả những điều trên.
Không có gì có thể so sánh được, hàng nghìn người mất đi người yêu thương vào ngày 11/9 nhưng chỉ xảy ra trong 1 ngày kinh khủng đó thôi.
Nhiều người còn cố so sánh dịch COVID-19 với Chiến tranh Thế giới thứ 2 hoặc dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918,...
Dịch bệnh không chỉ diễn ra trên đường phố mà còn xuất hiện trên màn hình, các tài khoản Facebook và Twitter như bạn cũ hay bạn của bạn đua nhau thông báo về tình hình của bản thân. Mối nguy có mặt ở khắp nơi.
“Mỗi ngày chúng ta có thể thấy tin tức về người bệnh mới trên các phương tiện truyền thông xã hội”, Audrey Cardwell (30 tuổi và sống tại Sunnyside, Queens) chia sẻ.
Ban đầu hoài nghi về khả năng bùng phát dịch nhưng hiện tại cô đang tìm mọi cách để giải quyết nỗi lo lắng của mình. Cô nhận ra, thiền và dắt chó đi dạo là một cách rất hay.
Tương tự, Leora Fuller, 33 tuổi, sống tại Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, cho biết 2 học sinh của cô tại Đại học Rutgers đã nhập viện. Và hiện tại cô đang chú ý nhiều hơn vào các mối quan hệ và niềm vui của bản thân.
Một cách “đối phó” đặc biệt khác. Aurelio Aguilar, 36 tuổi làm việc tại Cửa hàng Rượu ở Lower East Side, đã pha chế một thức uống gồm gừng, chanh và tỏi nghiền theo công thức của bà ngoại nhằm tăng hệ miễn dịch.
Còn với anh Aidan Sleep 36 tuổi sống tại Fort Greene, anh luôn mang theo hỗn hợp tự làm gồm nước và 30 loại thuốc tẩy rửa khác nhau để xịt lên các nắm cửa mà anh sắp chạm vào.
Glenn Harris (54 tuổi) ở Long Island City vừa tổ chức sinh nhật trên nền tảng Zoom vào tuần trước với 20 người bạn tham gia.
Trong khi đó, Andy Arroyo (35 tuổi), sống tại Port Chester, Westchester đã lên kế hoạch cho trường hợp tệ nhất và chia sẻ về khẩu súng mà anh sở hữu từ đợt bão cát 2012.
"Có vẻ như đang phản ứng thái quá nhưng bạn thật sự không thể đoán được mọi người sẽ làm gì trong thời điểm tuyệt vọng. Tôi cần đảm bảo an toàn cho bản thân mình và những người tôi yêu thương”.
COVID-19 thống trị trên mọi tờ báo và tất cả cuộc nói chuyện.
Không chỉ ở các thành phố lớn mà toàn bộ người dân Mỹ đều đang cảm nhận được sự tồn tại của SARS-CoV-2 trong cuộc sống của họ.
Trong một cuộc khảo sát của Civiqs (Daily Kos) vào tuần trước, khi hỏi 1505 người trưởng thành ở Mỹ về đại dịch, đã có 13% người đã nhiễm bệnh hoặc biết người đã nhiễm bệnh và 60% người lo lắng về khả năng mình sẽ nhiễm bệnh.
SARS-CoV-2 là một khái niệm trừu tượng với Cat Harper 59 tuổi sống tại The Bronx, cho đến khi nhiều người ở nhà thờ tại Long Island City nhiễm bệnh.
Kế đó, em gái của bà cũng bắt đầu ho và triệu chứng ho không mất đi.
Em gái của bà Cat Harper có kết quả xét nghiệm dương tính và được điều trị tại Trung tâm Y tế Montefiore vài ngày trước.
Bà Harper lo lắng: “Tôi bắt đầu sợ mình sẽ không thể gặp lại em gái nữa”. Dù bà gọi điện thoại nhiều lần nhưng cổ họng đối phương đau đến nỗi không thể nói thành lời.
Bả Harper kể lại, em bà đã nhìn thấy những người bệnh xung quanh mình và rất nhiều người có tình trạng nặng hơn em bà.
Cô xuất hiện suy nghĩ rằng mình sẽ trở nặng như thế. Tuy nhiên, cô đã hồi phục sau thời gian điều trị và được cho phép cách ly tại nhà. Nhưng nhiều gia đình khác không may mắn như thế.
Đường xá ở Woodside (Queens) gần như không có người đi lại trong tuần qua.
Ông Angelo Alston 60 tuổi được nhắc đến ở đầu bài viết cho biết: “Có nhiều người thân thiết với tôi đã nhiễm bệnh. Vợ cũ và con gái mắc bệnh.
Một người bạn lớn cùng tôi ở Georgia đã mất. Hai người bạn thuở nhỏ khác cũng đã qua đời”.
Ông đã chuyển đến sống ở Pennsylvania nhiều năm trước nhưng đã trở lại quê cũ sau cái chết của con trai riêng vì điều kiện y tế không sẵn sàng cho điều trị virus. Hiện tại, ông quay về quê cũ để tìm di hài của con trai.
Còn với Dion Faria 44 tuổi ở Bedford-Stuyvesant, trước đó anh cảm thấy khó chịu hơn là sợ hãi khi buộc phải đóng cửa quán club của mình.
Nhưng hiện tại, sau khi nhìn thấy tình trạng nhiễm bệnh của bạn bè trên Facebook và sau khi xem một video với nội dung các thi thể được đưa vào xe tải đông lạnh bên ngoài bệnh viện thành phố, anh bắt đầu tưởng tượng sau một thời gian nữa mình sẽ trở thành như vậy.
Anh nói: “Hy vọng những cánh cổng sẽ được mở lại và tất cả chúng ta quay trở lại cuộc sống bình thường”.
