Takashi Nakamoto mở lời chào rất thân thiện từ trong bếp khi nhìn thấy có khách mở cửa vào nhà hàng. Khuôn mặt anh dường như bị mờ đi đằng sau làn khói đang bốc lên từ nồi nước đang sôi.
Nhìn cách Nakamoto cắt tỏi tây và tưới nước lên mẻ mì udon một cách thành thạo, nhiều người sẽ không thể nào tưởng tưởng ra được cuộc sống của anh trước khi mở nhà hàng mì Daruma-ya này kể từ tháng 6 năm ngoái.
Ngón tay út bị mất chính là dấu tích từ 3 thập kỷ trước khi Nakamoto còn tham gia vào thế giới ngầm tại Nhật Bản.
Ở đó, anh đã đi lên từ một "lính quèn" đến vị trí chủ chốt trong Kudo-kai – một trong những tổ chức tội phạm nguy hiểm bậc nhất đất nước mặt trời mọc.
Sau khi giờ phục vụ buổi trưa kết thúc, Nakamoto đã bị thuyết phục kéo chiếc áo T-shirt lên để lộ ra hình xăm trải dọc sống lưng, từ trên vai kéo xuống tận tay. "Thế là đủ, cái này không phải để khoe".
"Là một yakuza (từ chỉ dân xã hội đen) không giống làm việc cho một công ty hay gọi là nghề nghiệp – đó là cách sống.
Khi còn trẻ tôi thực sự là một người hùng hổ và vô trách nhiệm, chính vì vậy tôi cảm thấy rất tự nhiên khi gia nhập yakuza. Tôi sẽ làm mọi thứ cho tổ chức của mình. Tôi là một gangster nghiêm túc".
Đó không phải là những lời nói khoác lác. Những năm tháng khi Nakamoto còn trong Kudo-kai, anh đã "vào tù ra tội" theo đúng nghĩa đen, trong đó có 8 năm ngồi tù vì tấn công ông chủ người Trung Quốc của một tiệm massage dám dựng cửa hàng mà không được sự cho phép của nhóm này.
Hiện tại, dù đã 52 tuổi nhưng Nakamoto là một trong số nhiều người đàn ông đang cắt đứt quan hệ với yakuza để xây dựng cuộc sống mới, tuân thủ luật pháp.
Nhóm cũ của anh – có khoảng trên 600 thành viên là tổ chức đứng sau những tội ác khét tiếng bậc nhất gồm cả việc giết chết người đứng đầu nghề cá và tấn công vào lãnh sự Trung Quốc. Năm 2000, Kudo-kai đã đánh bom xăng vào nhà bầu cử của Thủ tướng Shinzo Abe.
Sau hàng loạt vụ xả súng, năm 2010, cảnh sát quốc gia đã xác định Kudo-kai là "tổ chức đặc biệt nguy hiểm". Người dân xuống đường kêu gọi phải loại bỏ tổ chức này ra khỏi thành phố.
"Thông thường yakuza không nhắm tới phụ nữ và những người dân bình thường nhưng Kudo-kai thì khác", theo Masataka Yabu – người đứng đầu nhóm phòng chống tội phạm. "Người dân thì không dám báo thông tin cho cảnh sát bởi họ sợ nguy hiểm đến tính mạng của mình".
Tuy nhiên sau 2 thập kỷ thắt chặt luật chống băng đảng và giai đoạn nền kinh tế không ổn định đã làm giảm mạnh số thành viên yakuza.
Các thành viên của Kudo-kai – giống như những người khác trong tổ chức yakuza, không còn hoạt động ngang nhiên, không sợ bị trừng phạt như trước những năm trước chiến tranh nữa.
Những ông trùm giờ có thể bị buộc tội nếu thuộc hạ của họ gây ra tội ác, đồng thời cảnh sát đe dọa sẽ công khai danh tính từng cá nhân hoặc tổ chức làm ăn với xã hội đen. Nếu vi phạm nhiều lần, khoản tiền phạt có thể lên tới 500.000 yen (4.400 USD) cùng với một năm tù giam.
Trận chiến làm giảm thế lực của các tổ chức tội phạm hiện đang diễn ra ở Mỹ - đưa tên những nhóm yakuza vào "danh sách đen" bởi chúng sử dụng công ty bình phong để rửa tiền và che giấu lợi nhuận.
"Tôi đã gia nhập yakuza khi tổ chức đang ở đỉnh cao quyền lực. Không phải vì tiền hay quần áo và xe hơi đắt đỏ, chúng tôi chỉ nghĩ mình là hình tượng mẫu mực của những bậc trượng phu Nhật Bản, dám đối đầu với nguy hiểm để thực hiện mục đích của mình. Không ai muốn dây dưa tới chúng tôi".
Yakuza đã khiến cho chàng trai trẻ Nakamoto - một người bỏ học cấp 3, không có cha cảm thấy mình thực sự thuộc về một nơi nào đấy - cảm giác mà anh không thể nào tìm thấy ở ngoài xã hội.
Sau khi hợp tác với những gangster thông qua một công ty bất động sản, anh gia nhập Kudo-kai – phụ trách công việc văn phòng, nấu ăn cho ông trùm Hideo Mizoshita, thu phí bảo kê và tìm nguồn cung ứng lao động giá rẻ cho các công ty xây dựng.
Năm 2008 khi đang ngồi tù, Nakamoto nhận được tin ông chủ Mizoshita đã chết. Cái chết của ông chủ và lương tâm day dứt khiến anh tự đặt ra câu hỏi về việc lựa chọn sự nghiệp cho mình và chấm dứt mối liên quan tới tổ chức này.
Đi lên từ "con số âm"
Anh hiện đã trải qua năm thứ 4 trong quá trình 5 năm chịu thử thách, trong suốt giai đoạn này anh không được thuê nhà hay mở tài khoản ngân hàng nhưng ít nhất đã tìm được một sự nghiệp với tầm nhìn dài hạn.
Cuộc khảo sát nhà tuyển dụng tại Kitakyushu cho thấy 80% không muốn tuyển dụng các cựu yakuza.
"Đối với nhưng người đã trở thành lãnh đạo cấp cao như Nakamoto thì việc ra khỏi yakuza gần như là chưa bao giờ nghe thấy. Anh ấy phải đặt cả cuộc sống của mình lại đằng sau và học cách khiêm tốn, nhún nhường hơn. Anh từng rất giàu có và hiện tại dĩ nhiên là không".
Cảnh sát và luật pháp thắt chặt đã làm giảm thành viên yakyta tại Nhật Bản. Số lượng các thành viên đã giảm xuống mức thấp kỷ lục 34.500 người vào năm 2017, giảm 4.600 người so với 1 năm trước đó.
Tại Fukuoka – nơi Kudo-kai và 4 tổ chức tội phạm khác hoạt động đã giảm xuống còn 2.000 so với mức 3.720 người từ một thập kỷ trước. Để khuyến khích nhiều gangster hoàn lương, chính quyền địa phương bắt đầu trợ cấp cho họ những gói tiền để giúp thuê nhà và trang trải chi phí đi lại tìm việc.
"Chúng tôi vẫn luôn khuyến khích yakuza từ bỏ. Họ nghĩ mình sẽ mất đi rất nhiều nhưng khi nhớ về những điều kinh khủng đã làm họ bắt đầu nghĩ lại. Nhiều người trong số họ muốn hoàn lương".
"Cuộc sống thực sự của yakuza không giống người đàn ông đáng ngưỡng mộ bạn nhìn thấy trên phim ảnh. Họ nhận được sự chú ý của công chúng, phát đồ ăn và nước sau động đất nhưng không có những thứ như vậy trong thế giới yakuza thật".
Nakamoto cảm thấy biết ơn những người trong thành phố bởi đã nhìn nhận tích cực về anh trong quá trình hoàn lương từ một yakuza cấp cao trở thành ông chủ nhà hàng mì udon khiêm tốn. "Mọi người quanh đây động viên tôi rất nhiều, đặc biệt là khi tôi cảm thấy muốn từ bỏ".
"Tuy nhiên nhiều khó khăn vẫn còn tồn tại với những người giống tôi. Khi từ bỏ xã hội đen không có nghĩa là tôi sẽ trở thành người bình thường như bao người khác. Tôi không bắt đầu từ con số 0, tôi bắt đầu tư số âm".