'Chỉ ước mỗi sáng có gói mì tôm cho các cháu ăn, mà bà không làm nổi...'

Chồng và 2 con mất, món nợ đè lên vai người phụ nữ

Trong câu chuyện kể đi kể lại, chưa khi nào bà Lương Thị Thủy (SN 1966, dân tộc Thái, ở thôn Quang Hùng, xã Thanh Phong, huyện Như Xuân, Thanh Hóa) thôi nghẹn ngào, rơi nước mắt. Những giọt nước mắt khô khốc, mặn đắng cho số phận của bà và của các cháu nội còn nhỏ dại.

Cách đây mấy năm, người con trai cả của bà Thủy bị mất do tai nạn điện giật. Năm 2017 chồng bà cũng qua đời do bệnh tật. Từ đó, chỗ dựa duy nhất của bà chính là hai vợ chồng của người con trai thứ hai.

Cả gia đình vẫn chật vật sống chen chúc trong căn nhà xập xệ, người con trai thương mẹ tuổi cao, cố gắng làm lụng và vay mượn để làm căn nhà nhỏ kiên cố.

Nhà cũng đã làm xong, nhưng đau lòng thay, con trai đổ bệnh và mất tại bệnh viện vào năm 2018, chưa được sống một ngày nào trong căn nhà kiên cố ấy.

Khi hai người con trai mất thì hai cô con dâu của bà Thủy đều đi bước nữa. Hiện tại, bà Thủy đang phải nuôi 3 cháu nội và chăm sóc mẹ chồng 90 tuổi.

Ở cái tuổi, nhẽ ra được nghỉ ngơi, sum vầy bên con cháu thì giờ đây bà Thủy vẫn phải nai lưng làm, vắt kiệt sức để chạy ăn từng ngày, mong mẹ chồng và các cháu không bị đứt bữa. Không những thế, hàng tháng bà phải lo chạy vạy trả lãi ngân hàng và số nợ 40 triệu mà con trai vay hồi làm nhà.

Từ ngày chồng mất, con trai mất, rồi con dâu đi theo người khác, bà Thủy bận hơn và rầu rĩ nhiều hơn. Một ngày của người phụ nữ này bắt đầu từ tờ mờ sáng với việc đưa cháu gái đi gửi, xong lại đi làm thuê đến tối mịt mới về.

Bà con chòm xóm dù biết đến cảnh ngộ của bà cháu nhà bà Thủy, thương đó nhưng không giúp được gì nhiều. Ở vùng này ai cũng khó khăn.

Nhà bà Thủy chỉ có chút đất đồi cằn cỗi, lúc trồng sắn, lúc lại trồng mía nhưng chẳng ăn thua, giờ bà lại quay ra trồng keo. Có 2 sào ruộng để cấy trồng, nên hàng năm vẫn thiếu gạo ăn. Thành thử bà Thủy thường xuyên phải đi đong gạo, chạy ăn từng bữa.

Ước mơ có gói mì tôm cho các cháu ăn sáng

"Năm 2017 chồng bà Thủy mất, năm 2018 con trai cũng qua đời. Sau đó con dâu đi lấy chồng, bỏ luôn lại 3 đứa con cho bà ấy nuôi. Bà Thủy vất vả lắm, tuổi già, sức yếu, nay vẫn phải đi làm thuê vất vả, nuôi mẹ chồng cao tuổi và 3 cháu gái đang tuổi ăn học...", ông Vi Văn Chuyên - trưởng thôn Quang Hùng cho biết.

"Con trai chết chưa tròn 1 năm thì con dâu đi lấy chồng, bỏ lại 3 đứa cháu này cho bà. Đau lòng lắm. Bà cũng buồn lắm, không muốn nói đến nữa...", bà Thủy nói đến đây rồi nghẹn giọng, không thốt thành lời.

Hàng ngày bà Thủy đi làm thuê, kiếm được khoảng 50 đến 80 nghìn đồng lo cho 3 cháu gái và mẹ chồng. Hôm nào đi làm muộn thì chỉ kiếm được 40 nghìn.

"Người thuê cũng thương, biết hoàn cảnh nên tạo điều kiện cho công việc để làm, còn có đồng này đồng nọ, chứ bình thường tuổi này rồi, không ai còn muốn thuê mình nữa. May có người thuê nên lúc kiếm được bút, lúc thì kiếm được quyển sách, quyển vở cho các cháu đi học", bà Thủy tâm sự.

Nhìn quanh ngôi nhà nhỏ, chẳng có gì đáng giá cho lắm. Bà Thủy nói không có tiền mà mua trâu bò, chỉ có mấy con gà và 2 con chó làm bạn.

"Như bà bây giờ không được phép ốm các cháu ạ, vì ốm ra đấy thì bà cố và 3 cháu nội sẽ đói. Nhiều lúc thương các cháu, chỉ ước, mỗi buổi sáng, có gói mì tôm cho các cháu ăn đi học mà bà cũng không làm nổi", người đàn bà lam lũ rơi nước mắt kể.

Có bán mảnh đất cắm dùi cũng chẳng ai mua

Người trong thôn Quang Hùng cho biết, nhiều năm trước, cả gia đình bà Thủy thường ốm đau, bệnh tật nên đã quyết định, chuyển ra rìa làng, sống ở dưới chân lèn (lèn đá), giữa những đồi keo. Nếu muốn đi vào đây, phải qua một con suối, mùa hè trông con suối nhỏ hiền hòa, nhưng mùa mưa lũ thì như những con thú dữ.

Mỗi ngày, hai chị em Vi Thị Liên (SN 2009) và Vi Thị Loan (SN 2011) chở nhau đi học trên một chiếc xe đạp cọc cạch được người ta cho cũng lâu rồi. Đường rất khó đi, hai chị em phải gửi xe ở làng bên, rồi đi bộ về nhà.

Dù còn bé nhưng hai cháu rất hiểu chuyện. Liên nói, thương bà nội vất vả lắm nhưng chưa thể kiểm tiền phụ bà để lo cho hai em và bà cố.

Đi học về, Liên và Loan lại rủ nhau ra ruộng hoặc đi quanh vườn hái rau dớn về thổi cơm. Hôm nào hai chị em bắt được ốc thì cả nhà có thức ăn cải thiện, còn không thì cứ ăn rau dại triền miên.

Mẹ chồng bà Thủy là cụ Lương Thị Thúy do tuổi cao đã bị lẫn, tai không còn nghe được; ba chị em bé Liên, Loan và Lâm còn quá nhỏ dại, chẳng thể đỡ đần hay san sẻ được những nỗi mệt nhọc, lo toan thường ngày cùng bà Thủy.

Hàng ngày, một mình người phụ nữ gầy gò, khắc khổ ấy vẫn chạy vạy làm thuê, làm mướn chắt chiu từng đồng lo cho tương lai của ba cháu gái. Bà Thủy còn đó nỗi lo về số nợ 40 triệu không biết trả bằng cách nào, có bán mảnh đất cắm dùi của cả gia đình thì nơi xa xôi, hẻo lánh thế này cũng chẳng ai mua.

"Có lần con bé Loan nó hỏi, 'như chúng cháu, người ta gọi là mồ côi à bà' mà thấy đau đứt ruột. Thương lắm, cứ mong sao có sức khỏe để lo cho các cháu, mà chả biết trời cho được đến khi nào", bà Thủy nói như dốc hết ruột gan với chúng tôi.

(Bài viết có tham khảo kênh youtube Vùng Cao xứ Thanh, cùng sự hỗ trợ nhiệt tình từ thầy giáo Vi Văn Ái - trường Tiểu học Thanh Phong, Như Xuân, Thanh Hóa.)