Từng trải qua hàng chục CLB, trong đó có nhiều CLB tên tuổi lẫy lừng như Botafogo, Flamengo, Fluminense, Vasco da Gama của Brazil, hay Ajaccio của Pháp, nhưng suốt 26 năm sự nghiệp cầu thủ của mình, Carlos Henrique Raposo - thường được gọi với cái tên Carlos Kaiser chưa từng có một giây nào ra sân thi đấu, dù vẫn được nhắc đến như một cầu thủ cực kỳ nổi tiếng của Brazil.
Suốt 26 năm trời, từ CLB này qua CLB khác, Carlos Kaiser chỉ dùng có một bài duy nhất để vẫn giữ được tên tuổi của mình mà không phải ra sân, và mánh khóe đấy chưa bao giờ thất bại: giả vờ chấn thương. Thêm vào đó là khả năng tự lăng xê bản thân. Người ta bảo Carlos Kaiser quảng cáo để "bán thân" còn tốt hơn cả Steve Jobs trình diễn các sản phẩm của Apple.
Là bạn thân của Bebeto, Carlos Alberto, Zico, Renato Gaucho... là cái mác cực kỳ tốt để Carlos Kaiser lần lượt lừa hết CLB này đến CLB khác, mà vẫn được lòng mọi người. Thực tế, Bebeto nói về người đồng đội chưa bao giờ chịu ra sân cùng mình: "Khả năng tán phét của anh ấy là cực kỳ siêu việt. Nếu như bạn để anh ấy mở miệng, thì coi như xong phim. Bạn sẽ bị quyến rũ bởi anh ấy. Bạn không thể cưỡng lại được. Thế là xong phim".
Sinh ra ở Porto Alegre, Carlos Kaiser nói với mọi người rằng ông bị bắt cóc năm lên 7 và bị đưa tới Rio de Janeiro năm 1970, để rồi phải lớn lên trong vòng tay của ông bố nuôi giàu có và bà mẹ nuôi nát rượu.
"Bố nuôi của tôi rất ổn, nhưng mẹ nuôi của tôi thì kinh khủng. Nghĩ đến bà ấy là nghĩ đến những điều kinh khủng nhất. Bà ấy nghiện rượu. Đấy là lý do tôi không bao giờ động tới đồ uống có cồn. Tôi cực kỳ ghét việc nhậu nhẹt, bởi tôi phải sống cả tuổi thơ với một người nghiện rượu", Carlos Kaiser tâm sự.
Ghét nhậu nhẹt, nhưng hộp đêm là nơi Carlos Kaiser thường xuyên lui tới. Đó là bởi ông nghiện gái, và đây cũng là nơi được ông dùng để mua chuốc tất cả những người biết về sự thật mà ông luôn cố giấu: ông không biết đá bóng.
Không biết đá bóng, nhưng Carlos Kaiser lại cực kỳ yêu bóng đá. Sở dĩ ông che mắt được rất nhiều người trong suốt 26 năm sự nghiệp cầu thủ chuyên nghiệp của mình là bởi dù không ra sân, nhưng ông biết tất cả về bóng đá, biết cách gây dựng một tinh thần đoàn kết và chiến đấu hết mình cho đội bóng mà mình đang đầu quân, và quan trọng nhất là chẳng mấy ai không thích ông cả.
Thẻ cầu thủ của Carlos Kaiser ở CLB Pháp Ajaccio.
"Nói thế nào nhỉ... Mọi cầu thủ nổi tiếng đều nói tốt về tôi. Tôi là người đem về các hợp đồng tài trợ và tiền cho các cầu thủ. Mỗi khi chủ tịch CLB muốn sa thải tôi, các cầu thủ sẽ đứng ra xin, bởi tôi đem lại rất nhiều giá trị cho CLB. Tôi đảm bảo mọi người đoàn kết với nhau".
Nhưng sự thực thì vẫn cứ là sự thực, rốt cuộc Carlos Kaiser vẫn chưa từng ra sân một trận đấu nào. Dẫu vậy, ở Brazil ông cực kỳ nổi tiếng. Alexandre Torres - đồng độ cũ của ông ở Flamengo kể lại: "Kaiser khoe từng thi đấu 8 năm ở Pháp, nhưng chúng tôi đều thừa biết ông ấy chả thi đấu trận nào cả. Song anh ấy hài hước, mà luôn biết cách làm mọi người vui và không hại ai bao giờ cả.
Các HLV cũng thích anh ấy, nên dù không thi đấu thì anh vẫn tập luyện và lên xe bus cùng đội để tới sân vận động. Kaiser từng điều 10 cô gái tới khách sạn cho các cầu thủ... giao lưu cả đêm mà không mất tiền, vì họ thích Kaiser".
Ở tuổi 55, Carlos Kaiser hiện đang sống chung với hai vị hôn thê.
Thời của Carlos Kaiser, chưa có máy chụp cắt lớp MRI, nên bài chấn thương dài hạn được ông dùng để lừa các bác sỹ, riết rồi ông quyết định "mua đứt" các bác sỹ bằng tiền, hoặc bằng gái để tiện bề... phát triển sự nghiệp.
Còn với giới báo chí, Carlos Kaiser môi giới cho họ phỏng vấn bất cứ cầu thủ nào trong đội mà họ thích, chào đón họ đến sân tập, cũng như những trận đấu của đội, tặng họ áo đấu có chữ ký của các siêu sao. Bù lại, cánh phóng viên sẽ viết những bài tung hô Carlos Kaiser lên tận trời mây. Có rất nhiều chủ tịch CLB mà Carlos Kaiser từng thi đấu bị lừa bởi những bài viết này.
Song thi đêm lắm cũng có ngày gặp ma. Có lần Carlos Kaiser bị ép đến mức suýt nữa thì phải "lộ nguyên hình" để rồi cũng suýt nữa vong mạng. Đấy là những năm 1980, thời gian ông thi đấu ở CLB Bangu.
Carlos Kaiser là bạn chí thân của Renato Gaucho (phải) - "tấm lá chắn" rất tốt cho sự nghiệp bịp bợm của mình.
CLB của Rio de Janeiro này là của Castor de Andrade - một trong những trùm găng tơ khét tiếng nhất của Brazil. Gã chủ tịch này chuyên tổ chức đánh bạc bất hợp pháp và là một tên tội phạm khét tiếng. Một lần, gã vào tận sân đuổi đánh trọng tài với khẩu súng lục giắt ở lưng quần chỉ vì không hài lòng với quyết định trên sân.
Gã mà biết Carlos Kaiser không biết đá bóng, thì Carlos Kaiser chỉ có nước chết. Nhưng không có điều gì ngăn cản được Carlos Kaiser đến với tình yêu bóng đá cả.
"Tôi khai mình bị chấn thương ngay sau khi ký hợp đồng. Chẳng có máy MRI, có thánh mới kiểm tra được xem tôi có chấn thương thật hay không".
Theo lời tự bạch của Carlos Kaiser, ông từng ngủ với hơn 1.000 phụ nữ.
Cho đến một hôm, Castor de Andrade lên cơn, nhất định bắt bằng được HLV phải đưa Carlos Kaiser ra sân trong trận đấu ngày hôm sau. Cả đội nháo nhác đi tìm, cuối cùng cũng tìm được Carlos Kaiser ở hộp đêm mang tên Caligula, trong trạng thái... phê lòi mắt, vào lúc 4g sáng.
"Tôi còn nhớ mình nói với Moises - HLV của đội, rằng tôi không đá được đâu, và được nghe trả lời: "Sếp muốn cậu ra sân hôm nay".
Tôi bảo bây giờ đã là 4g sáng, tôi ra sân thế quái nào được khi vẫn đang say thế này. Moises bảo: "Không sao đâu, chỉ ngồi trên ghế dự bị thôi. Không phải đá thật đâu mà sợ".
Đen đủi, trận ấy chúng tôi gặp Curitiba. Mới 5 phút đội bạn đã dẫn 1 bàn. Tám phút, chúng tôi thua luôn 2 bàn. Trên khán đài, Castor gọi bộ đàm bắt Moises tung tôi vào sân.
Trùm xã hội đen Castor de Andrade - chủ tịch CLB Bangu.
Tôi vừa mò ra đường pitch khởi động, đầu vừa đánh lô tô xem làm sao để né được "cú phốt" trời giáng này. Sau lưng tôi, cổ động viên đội nhà bắt đầu chửi cầu thủ. Thế là tôi leo phắt qua hàng rào, nhào vào đánh nhau với khán giả, và dĩ nhiên là bị... truất quyền thi đấu ngay cả khi chưa vào sân".
Kết thúc trận đấu, trong phòng thay quần áo, các đồng đội của Carlos Kaiser thi nhau trêu cười "màn diễn" xuất thần của ông, thì đột ngột Castor xuất hiện.
Carlos Kaiser kể về cuộc đời mình trong bộ phim.
"Castor de Andrade vào phòng thay quần áo, ông ấy giận phát điên. Nhưng tôi còn giận hơn ý chứ. Tôi bảo với ông ấy rằng trên khán đài, lũ cổ động viên hét lên rằng ông ấy là một kẻ buôn ma túy, một tên giết người, vì vậy tôi phải lao lên đấy để bảo vệ danh dự cho ông chủ của mình.
Castor nguôi giận ngay. Thời điểm ấy hợp đồng của tôi còn thời hạn đúng một tuần. Ông ấy gọi một cuộc điện thoại, lương của tôi được tăng gấp đôi, và hợp đồng được gia hạn thêm 6 tháng".
55 tuổi, hiện đính hôn và sống với hai vị hôn thê cùng một lúc, vốn đầu tiên chỉ đến phòng tập gym mà ông làm giám đốc để tập, Carlos Kaiser hiện vẫn là một huyền thoại sống của Rio de Janeiro, và cuộc đời, sự nghiệp của kẻ bịp bợm vĩ đại nhất của thế giới bóng đá này là cảm hứng để đạo diễn Louis Myles dựng nên bộ phim tài liệu "Carlos Kaiser! Cầu thủ vĩ đại nhất chưa từng chơi bóng".
Bộ phim được ra mắt tại liên hoan phim Tribeca hồi tháng Tư và nhận được rất nhiều đánh giá tích cực. Cây bút phê bình Peter Bradshaw của tờ Guardian đã chấm 4/5 sao. Trên IMDb, bộ phim được cho điểm 9/10 và sẽ được công chiếu tại Anh vào ngày 26/7 tới đây.
Trailer bộ phim Carlos Kaiser! The Greatest Footballer Never To Play Football